記録者はまだ、夢を見ている。（The Recorder Is Still Dreaming.）

第16話 「失われたフレーム」

　放課後の光は、昨日より赤かった。

　ガラス窓に映る校舎の影が、廊下の奥で二重になって重なっている。

　まるで、ひとつの建物にふたつの時間が混ざって見えるようだった。

　僕は階段を上がりながら、肩のバッグをずらした。中には昨日の資料館からのメモと、壊れかけたカメラが入っている。ユナが最後に写っていたとされる――例の“欠けたフレーム”のカメラだ。

　「ねえ、また見に行くの？」

　カリンが追いかけてきて、僕の歩幅に合わせてくる。

　手には新聞部のノート。相変わらず余白は多い。

　「昨日の額縁、傾いたままだった。今朝のメモにも『直していません』って書いてあった」

　「それが？」

　「――その“まま”が、少し気になる」

　僕は言葉を濁した。

　昨日、あの額縁のそばで撮った一枚が、まだ現像できずにいる。カメラを覗いた瞬間、ユナの影が階段の途中に見えたような気がした。だけど、次の瞬間には光が強すぎて、何も見えなくなった。

　「記録、見せてよ」

　カリンは少しだけ身を乗り出した。

　「現像したら、ね」

　部室に入ると、笹原先生がいつものように窓辺でコーヒーを淹れていた。紙コップを二つ持って、僕らを見た。

　「記録係、今日も残業か」

　「まだ途中です」

　「途中があるうちは、終わらないもんだよ」

　先生は笑って、コーヒーを差し出した。

　苦味が喉を通る前に、先生が続けた。

　「レン。昨日、資料館に行ったろう？」

　「はい」

　「ユナのアルバムを見たって、聞いた」

　「見ました。……けど、空白ばかりでした」

　「そういうもんだ。記録というのは、たいてい穴の形をしている」

　先生の目が、一瞬だけ鋭くなる。

　僕は言葉を返せなかった。

　放課後の校舎は、もうすぐ夏休みの匂いがした。

　カリンと僕は再び階段を降り、坂道を歩いた。海沿いの風が髪を乱す。昨日の額縁はそのままの角度で傾いていて、夕日を半分だけ映していた。

　「直さないの？」とカリンが言う。

　「直したら、消えそうで」

　「何が？」

　「彼女の、形」

　カリンは少し黙って、海を見た。

　「ねえレン。あなたはさ、彼女が“いた”証拠を集めてるの？　それとも、“いなかった”証拠を集めてるの？」

　「……そんなの、わからないよ」

　「記録ってそういうものだよね」

　カリンは笑って、ノートにさらさらと何かを書いた。

　“存在の残響”――それが見えた気がした。

　その夜。

　僕は自室で壊れかけたカメラを机に置き、電源を入れた。液晶は割れていて、映るのは光の点だけ。それでも、シャッターはまだ動いた。

　部屋の灯りを消して、窓の外を撮る。

　カシャ、という音。

　ファインダーの向こうには、何もいない。

　けれど――レンズ越しの黒に、微かに白いリボンの線が浮かんだ。

　「……ユナ？」

　思わず呟いた声が、部屋の中で反響した。

　返事はなかった。けれど、風の音が少しだけ高くなった。

　翌朝。

　教室の空気は昨日より湿っていた。

　窓を開けると、港から霧が昇ってくる。霧の向こうに見える町の輪郭が、やけに懐かしかった。

　「レン、今日の新聞、見た？」

　カリンが机に新聞を置いた。地域面の隅に、昨日の階段の写真が載っている。

　“海沿いの額縁展示、風で傾くままに”

　キャプションの最後に、小さく一文があった。

　“この写真には、撮影者が写り込んでいないのに、もうひとつの影が見える”

　僕の心臓が跳ねた。

　写真を凝視すると、確かに階段の上に、ぼんやりと少女の影がある。白いリボン。肩までの髪。

　「……これ、誰が撮ったの？」

　「たぶん、資料館の人」

　「でも、この位置からだと……僕らの後ろだ」

　「誰もいなかったじゃん」

　言葉が詰まった。

　放課後、僕とカリンは資料館に行った。受付の女性に尋ねると、彼女は首をかしげた。

　「昨日？　あの写真なら、カメラを設置してたボランティアさんが……」

　「ボランティア？」

　「ええ、確か“白鐘”さんって」

　僕は息をのんだ。

　白鐘。ユナの名字。

　「その人、今どこに？」

　「さあ……昨日の夕方、帰られましたけど」

　「どこへ？」

　「“海の方へ戻ります”って」

　僕らは顔を見合わせた。

　資料館を出ると、夕焼けが一面に広がっていた。

　港の方へ走る。カリンの髪が風で舞い、僕の視界が時々途切れた。

　海辺の階段には、もう誰もいなかった。

　額縁の中の海だけが、光を受けて揺れている。

　その下に、小さな白い紙が落ちていた。

　拾い上げると、そこには短いメッセージ。

　“記録は消えない。

　でも、写す人がいなくなれば、

　風が代わりに覚えていてくれる。”

　文字は滲んでいた。インクが涙でにじんだように。

　「これ、彼女が……？」

　「わかんない。でも、見つけちゃったね」

　カリンは小さく笑って、風の中で髪を押さえた。

　「明日、新聞部でこの話書くよ。タイトルは――“風の記録”。」

　「やめた方がいい。誰も信じない」

　「信じるとかじゃない。残すの」

　その言い方が、ユナに似ていた。

　海辺に吹く風が強くなった。額縁がかすかに軋み、木の音が鳴る。

　その音がまるで――シャッターみたいに聞こえた。

　僕は立ち上がって、空のフレームを見た。

　夕日が沈みかけていて、水平線の向こうに、かすかに白い影が見える。

　ユナの姿かもしれない。違うかもしれない。

　でも、そのどちらでもいいと思った。

　カリンがつぶやく。

　「ねえ、レン。あなたってさ、記録係っていうより――」

　「なに？」

　「“見届け人”なんだと思う」

　風が止まった。

　波の音が急に大きくなった。

　カリンの髪が光を受けて金色に見えた。

　僕はポケットからカメラを取り出して、空を向けた。

　もう液晶は映らない。

　でも、シャッターはまだ生きている。

　「撮るの？」

　「うん」

　「何を？」

　「……この時間を」

　カシャ。

　音が消えると同時に、風がまた吹き抜けた。

　それはまるで、彼女の髪をなでていくようだった。