2/6

第2話：代償の輪郭

ミラは走りながら、呼吸さえもその場に捨てていった。

石畳を踏む足音を殺すために重心を低く沈め、角を曲がるたびに壁へ肩を擦りつけて勢いを殺す。

肺が焼けるように熱いはずなのに、声は一切漏らさない。

漏らした瞬間に終わると知っている、逃亡者の走り方だった。

俺は腕の中で揺さぶられながら、背後で弾ける怒号を反芻する。

『ミラを見つけろ！　禁書を持っている！』

――禁書。

俺のことだと認識した瞬間、世界の解像度が変わった。

俺は人間ではない。物だ。渡され、奪われ、あるいは燃やされる。

そういう種類の“価値”として、この世界に再定義されたのだ。

白い場所で脳裏に焼き付いた規則が、遅れて現実に噛み合ってくる。

『余白は本文を補足する』

『補足には代償を要する』

『書は、余白に触れた者で成立する』

最後の一行が、背表紙を芯から冷やした。

“余白に触れた者”。

注釈欄――あの余白が開いたとき、誰かが俺に触れていれば。

（その瞬間、この少女が代償を支払う『筆者』になるのか）

それが、酷く恐ろしかった。

なのに世界は容赦なく、俺たちを追い詰め、その能力（ちから）を搾り出そうとしてくる。

「見失うな！」「外れだ、外れへ逃げたぞ！」

追っ手の包囲網が狭まる。逃げ道まで計算されている動きだ。

ミラの肩がびくりと跳ねたが、歩幅は緩まない。むしろ焦燥を燃料にして速度を上げる。俺を抱える腕に力が入り、装丁の革が軋んだ音を立てる。

ミラは路地の角で急停止し、壁のくぼみへ身体を滑り込ませた。

俺の表紙に彼女の胸が押し付けられる。心臓の音が速い。早鐘のように俺の背中を叩く。

カシャン、カシャン。

鎧の足音がすぐ側を通り過ぎる。松明の赤黒い光が、濡れた石壁に歪な影を踊らせた。

「……いない」「畜生、どこへ消えた」

足音が遠ざかるまで、ミラは呼吸を止めていた。

ようやく吐き出した息は、寒さではない理由で震えていた。

「……っ」

小さな、痛みに耐える音。

（……どこか、怪我をしているのか）

ミラはすぐに動き出した。停滞は死と同義だ。

路地を抜け、さらに暗い方へ。人の気配が絶望の匂いに変わる吹き溜まりへ。

そして、その段差に足をとられた。

石畳が一段だけ、罠のように沈み込んでいたのだ。

「……っあ！」

声にならない悲鳴。身体が空中で跳ねる。

着地の瞬間、足首が嫌な角度でねじれる感触が、抱えられた俺にまで振動として伝わった。

ミラの呼吸が一瞬止まり、次いで、酸素を求めて浅く荒くなる。

（走れない。この足じゃ――）

背後の声が、獲物を見つけた獣のように近づいてくる。

「そこだ！」「止まれ！　禁書を渡せ！」

『渡せ』。

俺は、所有権を争う物体として呼ばれている。

ミラは歯を食いしばり、折れそうな右足を叱咤して走ろうとする。

だが、速度は無情に落ちる。距離が詰まる。複数の足音が、死へのカウントダウンのように重なっていく。

路地の途中に、崩れかけた廃屋の隙間が見えた。

扉のない入口。中は深淵のように暗い。地下へ降りる石の階段。

迷いは、一瞬だった。

ミラは俺を抱えたまま、その闇へ身を投げた。

湿った空気。腐った梁の匂い。冷たい石材。

階段を下りる音が響かないよう、彼女は足を滑らせるように下りる。

だが足首の激痛が、どうしても小さな音を立ててしまう。

上から、松明の灯りが投げ込まれたように差し込んだ。

「下だ！」「出口を押さえろ！　ネズミ一匹逃がすな！」

ミラは階段の下で行き詰まり、その場に膝をついた。

片手で足首を押さえ、もう片手で必死に俺を抱え込む。

瞳が定まらず、恐怖に揺れている。

暗闇の奥へ続く、一本の通路。

崩れた本棚の残骸の向こうへ伸びているが、先は見えない。逃げ道か、行き止まりか。

ミラの指が、無意識に俺の表紙の端へ伸びかけ――。

止まった。

彼女は、火に触れたように指を引っ込めた。

「……触らない」

自分に言い聞かせるような、血の味のする誓い。

「……お願い」

祈るような声。

それでも、彼女は俺を開こうとはしなかった。

上で足音が止まる。

「待て。火は使うなと言われている。貴重な禁書だ」

「煙で燻せば出てくるさ。殺す必要はない」

煙。密閉された地下。酸素の欠乏。

ミラの瞳孔が、生物的な恐怖で開ききる。

（時間がない――）

俺の内側で、注釈欄が強烈に存在を主張した。

閉じられていた『白』が、熱を帯びて透けてくる。

俺の意思とは無関係に、危機的状況が注釈（システム）を強制起動させる。

【注釈欄：未記入】

ミラが震える声で零した。

「……書いたら、また……」

続きは言葉にならなかった。

その喉の詰まり方は、ただの死への恐怖ではない。

（“また”の先にあるのは、過去か。それとも自分自身の喪失か）

俺は決める。

（――筆者は、俺だ）

ミラに代償は払わせない。

余白を埋めるのは、俺自身の存在（リソース）でいい。

文章を長くすれば、失うものが増える。

根拠はないが、この世界の冷徹な論理がそう告げている。最小の言葉で、最大の矛盾を突きつける。

俺は注釈欄に、短い一文を叩きつけた。

【注釈】※この通路の奥には、人一人が通れるだけの隙間がある。

成立。

闇の奥で、小石が転がる乾いた音が響いた。

ミラが顔を上げる。通路の先、行き止まりだったはずの壁の一部が、不自然に割れていた。

目を凝らせば、確かにそこには『出口』が存在していた。

「……あった」

驚きと、信じがたいものを見るような震え。

上で火打ち石の音がする。布が擦れ、煙の匂いが漂い始める。

ミラは迷わず動いた。足を引きずり、壁の隙間へ肩から押し入る。

粗い石に服が裂け、苦しげな吐息が漏れる。俺も共に押し込まれる。

表紙の革が削れる感触がして、背筋をなぞるような悪寒が走った。

隙間の先は、古い排水路だった。

細い水が流れ、冷たい外気が肌を刺す。

天井は低いが、月明かりが細い線のように差し込んでいた。

ミラは汚水混じりの床に膝をつき、激しく咳き込んだ。

その音さえも口を塞いで殺し、それでも目元には涙が滲んでいる。

「……生きてる」

言葉が嗚咽に変わりかけたが、彼女はそれを喉の奥で噛み殺した。

追っ手の声はまだ遠い。

今すぐにはここへ辿り着けない――そう理解した瞬間、意識は現実へと引き戻される。

俺も、そうだった。

危機が去った瞬間、代償の徴収が始まる。

（落ち着け……）

自分を律するための言葉が、内側で虚しく滑り落ちる。

俺はいつも、こういう時に――。

（……こういう時に、何をしていた？）

胸の奥に、自分を支える柱があるはずだった。

過去のどこかで、何度も自分を立て直してきた“思考の癖”のようなもの。

状況を分析し、感情を切り離し、すべてを効率よく片付ける仕事。

（俺は……何かを『校正』する側の人間だったはずだ）

そう思った瞬間。

そこに繋がっているはずの記憶の糸が、プツンと切れた。

――白い蛍光灯。

――デスクの上に積まれた、夥しい量の紙。

――誰かの声が「もういい、休め」と言った気がする。

そこにある。確かにある。映像として見えている。

なのに、次の瞬間。

まるでフィルムが焼き切れるように、その映像が白く塗りつぶされた。

（……誰だ、今の声は）

声の主を探そうとした途端、顔の輪郭が崩壊した。

名前が出ない。どんな顔をしていたか思い出せない。

思い出そうとした「感情」ごと、ごっそりとスコップで掘り抜かれたように消えていく。

残ったのは、叱られたときの冷たい感触と、微かなインクの匂いだけ。

ぞっとした。

さっきまで、そこにあったはずの『俺』が。

俺を俺たらしめていた記憶のピースが、一つ、永遠に失われた。

――補足。成立。

そして、その直後の『消失』。

白い場所の文字が、逃げ場のない真実として脳裏に響く。

『補足には代償を要する』。

（……代償って、こういうことか）

“俺を俺にしてきたもの”が、削られている。

それが大切な思い出だったのか、ただの日常だったのかさえ、消えた後では判別がつかない。

ただ「穴が開いた」という事実だけが、空虚に風を鳴らしている。

ミラが俺を膝の上に置いた。

触れない。決して指一本触れないよう、手を固く握りしめたまま距離を取る。

けれど、その視線だけは、射抜くように俺を見つめていた。

「……さっきの、あなたなの？」

問いかけは微かだ。確信はない。けれど、目は逸らさない。

俺は答えられない。声を持たない俺は、ただの沈黙する本だ。

ミラは唇を噛んだ。

「……私、勝手に触らない。勝手に書かない。絶対に」

自分に誓いを立てるように、彼女は繰り返した。

その瞳には、俺の能力への畏怖と、俺自身への痛々しいほどの配慮が混ざっていた。

排水路の上流から、追っ手の声が反響する。

ミラは弾かれたように立ち上がった。足を庇いながら、暗闇の先を見据える。

「……街の外れまで行けば、隠れ家がある」

希望を口にすれば運命に折られる。

そう悟りきった顔で、彼女は一歩を踏み出した。

俺の内側で、注釈欄は白く閉じている。

開けば助かる。開けば、俺が削れる。

そのあまりに単純で残酷な天秤が、夜の静寂よりも重くのしかかる。

（このまま補足を続ければ、俺はいつか――）

どこまで薄くなれば、俺は俺でなくなるのか。

“自殺した”という結論だけが残った空っぽの容れ物を、果たして俺と呼べるのか。

答えは出ない。

ただ、排水路を流れる冷たい水音だけが、弔いのように続いていた。

この話を読んでいただき、ありがとうございました。

感想や誤字報告などいただけると、とても励みになります。続きをよろしくお願いします。