「メイドがお似合い」と婚約破棄されたので、大富豪の執事になります
「貧乏男爵の娘には、メイドがお似合いだ」
ダミアン様は、運び出されていく食卓を眺めながら、そう言った。
ベルナール男爵家の屋敷から、借金取りの男たちが、家具をひとつずつ運び出していた。父の書き物机。母の長椅子。祖母の代からの柱時計。広間は、がらんとして、声がよく響いた。
「婚約は、なかったことにする。子爵家の嫁が、破産した家の娘では困るんだ」
ダミアン様の腕には、金色のドレスの令嬢が、ぴったりと寄りそっていた。成金と噂される大商家の娘、ジャクリーヌ様だ。指にも、首にも、耳にも、大きな宝石がきらきら光っている。
「ねえ、ダミアン様。この方、これからどうなさるの？」
「さあな。メイドでもやればいいさ。似合いだろう」
二人は、顔を見合わせて笑った。
わたしは、空っぽになった広間の真ん中で、背中を伸ばした。
「では、そうさせていただきます」
ダミアン様は、一瞬、ぽかんとした顔をした。
「……本気か？」
「はい。家の借金を、少しでも返さなくてはなりませんので」
＊
口入れ屋で紹介された勤め先は、一つしかなかった。
「ローゼンタール家だよ。王国一の大富豪のお屋敷さ。ただし、三日もたずに、みんな辞める」
穀物も、船も、銀行も持っているローゼンタール家の当主は、二十年、誰にも姿を見せていないという。王都では、偏屈な老人が、屋敷の奥に閉じこもっているのだと噂されていた。
白髪の執事長、アルバンさんは、門の前でわたしを迎えて、決まりを三つだけ言った。
「一、時間は、一秒も狂わせないこと。朝の鐘は、七時ちょうど。二、屋敷の者も、出入りの者も、必ず名前で呼ぶこと。三、愚痴を言わないこと」
「……それだけ、ですか」
「それだけで、皆、三日で辞めます」
＊
次の朝、わたしは六時五十五分に、台所へ下りた。
台所の隅の小さな卓で、白髪のお婆さんが、ひとりで粥を食べていた。継ぎの当たった、洗いざらしのエプロン。小柄で、背筋がまっすぐだった。
「あら。新しい子ね。お名前は？」
「リディアと申します」
「リディア。いい名前ね。わたしはアマーリア」
お婆さんは、湯気の立つ鍋を指さした。
「卵粥、食べる？」
すすめられるまま、一口食べて、わたしは目を丸くした。卵の味が、こんなに濃いものだとは知らなかった。
「東の丘の農家の卵よ。鶏に何を食べさせるかから、頼んであるの。お米も、水の量も、火を止める時間も決めてある」アマーリアさんは、うれしそうに笑った。「王宮の晩餐より、わたしはこれが、この世でいちばんおいしいと思うわ」
そのとき、台所の扉が開いて、アルバンさんが入ってきた。懐中時計を見て、壁の鐘の紐を引く。
カーン、と澄んだ音が鳴った。七時ちょうどだった。
アルバンさんは、アマーリアさんに、深々とお辞儀をした。
「おはようございます、アマーリア様」
古くからいる、えらい女中頭なのだろう。わたしは、そう思った。
＊
アマーリアさんは、誰のことも、名前で呼んだ。
「パウル、今日は寒いわね。手袋を持ってきた？」と、粉を届けに来た少年に。
「ゲルダ、あなたの洗ったシーツは、お日さまの匂いがするわ」と、洗濯番のおかみさんに。
「ラファエル、薔薇の具合はどう？」と、庭で黙々と土をいじっている、背の高い若い庭師に。
ほかのメイドたちは、庭師のことを「おい、庭師」と呼んでいた。届けに来る少年のことは、「粉屋の子」と。
わたしは、小さな手帳を一冊買って、屋敷の人と、出入りの人の名前を、ひとりずつ書きとめていった。顔の特徴と、ひとことの話と一緒に。料理番のボリスさんは、娘さんがもうすぐお嫁に行く。門番のフーゴさんは、膝が痛い。
ある朝、庭の小道で、わたしは庭師に声をかけた。
「おはようございます、ラファエルさん。白い薔薇が、咲きはじめましたね」
庭師は、鋏を持ったまま、びっくりしたように振り向いた。それから、少しだけ目をそらして、言った。
「……水やりの時間なので」
そして、すたすたと行ってしまった。耳が、少し赤かった。
＊
夏のはじめ、わたしは、取り返しのつかないことをした。
客間の掃除をしていて、窓辺の青い花瓶に、はたきの柄を引っかけてしまったのだ。花瓶は、床に落ちて、粉々になった。古い、深い青の、見るからに高価な花瓶だった。
音を聞いて、アマーリアさんが入ってきた。
「す、すみません、すみません、すみません……！」
わたしは、いつもの癖で、何度も頭を下げた。家が傾いてから、わたしは、何かあるたびに「すみません」と繰り返すようになっていた。
アマーリアさんは、わたしの手を取った。
「怪我はない？」
「……え」
「指を切っていない？ よかった」
アマーリアさんは、割れた花瓶を見下ろして、あっさりと言った。
「物は、いつか壊れるものよ。壊れたものに怒るのに使う力があったら、明日、どこに花を活けるかを考えるのに使いましょう」
わたしは、しばらく、何も言えなかった。
それから、深呼吸をして、背中を伸ばした。アマーリアさんの目を、まっすぐに見た。
「わたしの不注意で、大切な花瓶を割りました。申し訳ございません。お給金から、少しずつでも、お返しさせてください」
一度だけ、心をこめて、頭を下げた。
アマーリアさんは、少し驚いたように、わたしを見た。それから、目を細めた。
「いい謝り方ね。何度も『すみません』と言うより、一度、本気で謝るほうが、ずっと相手に届くのよ」
「でも、お返しを……」
「お返しは、いらないわ。その代わり、明日の花は、あなたが選んで、活けてちょうだい」
次の日、わたしは、庭の白い薔薇を一輪だけ、小さな硝子の器に活けた。ラファエルさんが、黙って、いちばんきれいに咲いた一輪を切ってくれた。
＊
アマーリアさんのエプロンは、いつも継ぎが当たっていた。けれど、そのエプロンの下からのぞく、ブラウスの白い袖口は、いつ見ても、しみひとつなく、上等な麻だった。
「気がついた？」と、ある日、アマーリアさんは笑った。「人に見えるところは、継ぎが当たっていてもいいの。でも、自分の肌に触れるものには、いちばんいいものを選ぶの。そうするとね、誰も見ていなくても、背筋が勝手に伸びるのよ」
初めてのお給金の日、わたしは、仕立て屋の前で、長いあいだ迷った。
ほんとうは、桃色のリボンが欲しかった。ジャクリーヌ様のように、人の目を引くものが。でも、わたしは、お給金の半分を家に送って、残りで、いちばんいい麻の肌着を一枚だけ買った。
次の朝、それを着て台所に下りると、アルバンさんが、ちらりとわたしを見た。
「……背筋が、伸びましたな」
誰にも見えない一枚が、わたしの立ち方を変えていた。
＊
市場へ、卵を買いに行かされたこともある。
貧乏をしていたころの癖で、わたしは、卵売りのおかみさんと、銅貨一枚の値切り合いを始めようとした。
出かける前に、アマーリアさんに言われたことを、思い出した。
――値切らないで。言い値で払いなさい。その代わり、毎週、いちばんいい卵を、いちばん先に取っておいてもらえないか、聞いてごらんなさい。
わたしは、言い値の銅貨を数えて、おかみさんに渡した。
「イネスさん。来週から、いちばんいい卵を、ローゼンタール家の分として、先に取っておいていただけませんか」
イネスさんは、目をぱちくりさせた。
「値切らないお客さんは、初めてだよ。いいとも。あんたの名前は？」
「リディアです」
「リディアさんね。覚えたよ」
それからというもの、イネスさんは、毎週、籠のいちばん上に、つやつやの卵を取っておいてくれた。そのうえ、小麦の値が上がりそうだとか、港に南の船が着いたとか、市場の話を、誰よりも早く教えてくれるようになった。
わたしがそれを伝えると、アマーリアさんは、楽しそうに手を打った。
「ほらね。値切って得するのは銅貨一枚。値切らないで得するものは、値段がつけられないの」
＊
若いメイドのアンナは、毎朝、愚痴をこぼしていた。
「七時ちょうどなんて、無理よ。名前を覚えるのも面倒だし。こんなお屋敷、来なきゃよかった」
春までのわたしなら、一緒になって愚痴を言っていたと思う。家が破産したこと。婚約者に捨てられたこと。言いたいことは、いくらでもあった。
でも、アマーリアさんは、一度も愚痴を言わなかった。困ったことがあると、「さて、どうしましょうね」と言って、すぐに次の手を考えはじめた。
「アンナ。夜のうちに、明日の服を出しておいたらどうかしら。それから、六時半に、わたしがあなたの部屋の扉をたたくわ」
「……え？」
「二人で起きれば、七時に間に合うでしょう」
次の朝から、アンナは遅れなくなった。ひと月たつころには、アンナも、出入りの少年のことを「パウル」と呼ぶようになっていた。
＊
夏の夕方、水やりをしているラファエルさんの隣で、わたしは薔薇の枯れた花がらを摘んでいた。
「……どうして、皆の名前を呼ぶんだ」
ラファエルさんが、ぼそりと聞いた。彼のほうから話しかけてきたのは、はじめてだった。
「アマーリアさんの、まねです」とわたしは言った。「それに、名前を呼ばれないと、自分がいなくなってしまったような気がするので」
「いなくなる？」
「家が破産したとき、皆、わたしのことを『ベルナールの娘』としか呼ばなくなりました。借金取りの人も、親戚も、婚約者だった人も。わたしの名前を呼んでくれたのは、この屋敷に来て、アマーリアさんが最初でした」
ラファエルさんは、じょうろを持ったまま、しばらく黙っていた。
「……僕も、そう思う」
それだけ言って、彼は、次の薔薇の根もとに水をやった。夕日が、彼の日に焼けた横顔を照らしていた。
＊
ある日、穀物商のベッカー様が、顔を真っ赤にして、屋敷の玄関に怒鳴りこんできた。
ローゼンタール家の船の小麦が、約束の日に届かなかったのだという。アルバンさんは、外に出ていた。
わたしは、ベッカー様を応接間に通して、お茶を出して、向かいに座った。そして、話を聞いた。
ベッカー様は、怒鳴った。小麦が届かないと、店のパン焼き窯が止まること。職人たちに給金を払えなくなること。三十年、ローゼンタール家を信用してきたのに、と。
わたしは、口をはさまなかった。言いわけもしなかった。ただ、うなずいて、最後まで聞いた。
半刻ほどたったころ、ベッカー様は、ふっと肩を落とした。
「……すまん。あんたに怒鳴っても、しかたのないことだったな」
「いいえ。お話しくださって、ありがとうございました。船がどこで止まっているか、今日のうちに調べて、お知らせにうかがいます」
その夕方、港の帳場で、嵐で船が一日遅れているとわかった。わたしがそれを伝えに行くと、ベッカー様は、焼きたてのパンを一本、持たせてくれた。
アマーリアさんは、その話を聞いて、うなずいた。
「人はね、最後まで話を聞いてくれた人を、信じるのよ。途中で『でも』と言いたくなるのを、こらえられる人は、案外少ないの」
＊
秋の気配がしはじめたころ、アルバンさんが、わたしを執務室に呼んだ。
「リディア。明日から、見習い執事として、玄関に立ちなさい」
「わたしが、ですか。女の執事なんて、聞いたことが……」
「この屋敷の玄関に立つのに、男か女かは関係ありません。名前を覚え、時間を守り、怒らず、愚痴を言わない者が立つのです」
その日から、わたしは、紺の飾りのない服に、白い襟だけをつけて、ローゼンタール家の玄関に立った。
訪ねてくる商人や銀行家を、わたしは、名前で迎えた。
「ヘルマン様、先週おっしゃっていたお孫さんのお熱は、下がりましたか」
客人たちは、驚いて、それから笑顔になった。二度目に来るとき、彼らは、わたしの名前を呼んだ。
いつのまにか、市場でも、港でも、銀行の窓口でも、「ローゼンタール家のリディアさん」と呼ばれるようになっていた。
南の国の大商人が、帰りぎわに、アルバンさんにこっそり聞いていたそうだ。
「あの玄関に立つ娘は、どこの公爵家の令嬢だね」
＊
ローゼンタール家が、二十年ぶりの夜会を開くことになった。
王都じゅうが、その噂でもちきりだった。姿を見せない当主が、ついに跡継ぎを披露するのだという。招待客は、王妃陛下をはじめ、二百人。
「リディア。当日の段取りは、あなたに任せます」とアルバンさんは言った。
わたしは、招待客の名簿と、肖像画と、家族の話を、ひと月かけて覚えた。二百人の名前と顔。それから、楽団が一曲目を始める時刻、料理を出す時刻、蝋燭を替える時刻を、一秒の狂いもなく決めた。
「当日は、わたしも、給仕を手伝うわね」とアマーリアさんは言った。「お盆を運ぶのは、得意なのよ」
夜会の前の晩、わたしは、自分の小さな部屋で、紺の服を広げて、ため息をついた。
二百人の貴族や大商人の前に、この飾りのない服で立つのだ。ジャクリーヌ様のような、金色のドレスの令嬢たちの前に。
扉をたたく音がして、アマーリアさんが顔を出した。
「眠れないの？」
「……アマーリアさん。わたし、もう少し、ちゃんとした服を借りたほうがいいでしょうか。せめて、レースの襟だけでも」
アマーリアさんは、紺の服と、白い襟を見て、首を横に振った。
「派手な装いは、要らないわ。夜会の主役は、お客さまよ。あなたは、お客さまが、自分は大切にされていると感じられるように、そこに立つの」
それから、いたずらっぽく笑った。
「それにね、本物は、飾らなくても、わかる人にはわかるものよ」
その夜、わたしは、母に手紙を書いた。家に送るお給金の額と、元気でいることと、明日が夜会だということ。
前の月に届いた母の手紙には、こう書いてあった。
――あなたの字が、まっすぐになりましたね。
＊
夜会の夜。
玄関で客人を迎えていると、聞き覚えのある笑い声がした。
「はは、本当にメイドになったのか。似合っているぞ、リディア」
ダミアン様だった。腕には、ジャクリーヌ様。今夜のドレスは、春よりもさらにまばゆい金色で、宝石は、さらに大きくなっていた。子爵家は、ローゼンタール家からの出資を狙っているのだと、イネスさんから聞いていた。
わたしは、白い襟を正して、お辞儀をした。
「ダミアン様、ジャクリーヌ様。ようこそ、お越しくださいました。はい。おかげさまで、毎日、とても楽しく働いております」
ダミアン様は、何か言い返そうとして、言葉に詰まった。わたしが、少しも怒っていなかったからだと思う。
＊
騒ぎが起きたのは、広間へ続く廊下だった。
赤ワインの杯をのせたお盆を運んでいたアマーリアさんに、振り向いたジャクリーヌ様の肘がぶつかった。杯が倒れて、赤いワインが、アマーリアさんのエプロンと、ジャクリーヌ様の金色の裾に飛び散った。
「ちょっと！ この婆や！」
ジャクリーヌ様の甲高い声が、廊下に響いた。
「このドレス、いくらすると思って？ 金貨三百枚よ！ 弁償なさい！」
「使用人の分際で」とダミアン様も言った。「執事長を呼べ。この婆さんをクビにさせる」
客人たちが、何ごとかと集まってきた。
わたしは、人をかき分けて、アマーリアさんの前にひざをついた。
「アマーリアさん、お怪我はありませんか」
「メイドが口を出さないで！」とジャクリーヌ様が叫んだ。「わたくしのドレスが先でしょう！」
「ジャクリーヌ様のお召し物は、当家が責任をもって、お手入れいたします」
わたしは、それだけ言って、アマーリアさんのエプロンを、ハンカチで押さえた。
アマーリアさんは、ワインに染まったエプロンを見下ろして、いつもの穏やかな顔で言った。
「いいのよ、いいのよ。このエプロン、どうせ捨てるつもりだったから」
そのとき、広間の楽団の音が、ぴたりと止んだ。
アルバンさんが、廊下の奥から、ゆっくりと歩いてきた。そして、集まった客人たちに向かって、よく通る声で言った。
「皆様。たいへんお待たせいたしました。ローゼンタール家当主、アマーリア・ローゼンタール様でございます」
アルバンさんは、ワインに濡れたエプロンのお婆さんに、深々と、頭を下げた。
廊下が、しんと静まりかえった。
アマーリアさんは、エプロンの紐をほどいた。その下から現れたのは、飾りのひとつもない、濃い灰色の絹のドレスだった。けれど、その仕立ての美しさは、廊下にいる誰の目にも、はっきりとわかった。
「ダミアンさん、でしたね」
アマーリアさんは、静かに言った。
「お父上の子爵家の借用書は、三枚とも、うちの金庫にあります。ジャクリーヌさん、あなたのお父上の船も、うちの銀行のお金で海に出ています」
ダミアン様の顔から、血の気が引いていった。ジャクリーヌ様は、金色の裾を握りしめたまま、震えていた。
「わたしは、二十年、この屋敷で、使用人として暮らしてきました」とアマーリアさんは言った。「人を見るときはね、その人が、自分より下だと思った相手をどう扱うかを見るの。それが、いちばんよくわかるから」
それから、にっこりと笑った。
「どうぞ、今夜の夜会は楽しんでいらして。ただ、ご商談は、もうなさらなくてけっこうよ」
＊
アマーリアさんは、わたしのほうを向いた。
「皆様に、ご紹介します。今夜から、ローゼンタール家の家令を務めるのは、このリディアです」
わたしは、息が止まりそうになった。
アマーリアさんは、自分の胸もとから、小さな銀のブローチを外した。飾りのない、使いこまれた、楕円の銀のブローチだった。
「わたしが、四十年つけてきたものよ。あなたにあげる」
そう言って、わたしの白い襟に、ブローチを留めた。
「背筋を伸ばして。あなたの肌着は、いちばんいいものでしょう？」
わたしは、笑ってしまった。そして、泣きそうになった。
九時ちょうど。わたしの合図で、楽団が、一曲目を奏ではじめた。
わたしは、大広間の入り口に立って、客人たちを、ひとりずつ、名前で迎えた。
「ヴァルター伯爵様、奥方のエリーゼ様。お嬢様のお誕生日、おめでとうございます」
「ホルスト様、北の港の新しい倉は、もう建ちましたか」
客人たちは、驚いて、立ち止まって、それから、顔をほころばせた。料理は一秒の狂いもなく運ばれ、蝋燭は、炎が細くなる前に、音もなく替えられていった。
「あの方は、どちらのご令嬢？」
「男爵家の方ですって。それも、メイドから始めたのだとか」
「……あんなふうに、なれたら素敵ね」
若い令嬢たちが、扇の陰で、わたしの紺の服と、白い襟と、銀のブローチを見ていた。宝石をひとつもつけていないのに、と、誰かが言った。
王妃陛下は、わたしの前で足を止めて、微笑まれた。
「あなたが、ローゼンタール家の新しい家令ね。王宮に欲しいくらいだわ」
＊
「それから、皆様に、もうひとり、ご紹介します」
アマーリアさんの声に、広間の扉が開いた。
入ってきたのは、黒い夜会服を着た、背の高い青年だった。日に焼けた顔。土の入りこんだ爪を、白い手袋が隠していた。
「わたしの孫で、跡継ぎのラファエルです。この一年、家のしきたりどおり、うちの庭師をしておりました」
わたしは、ぽかんと口を開けた。
ラファエルさんは、まっすぐに、わたしの前まで歩いてきた。
「リディア。この一年、屋敷の皆が、僕を『おい、庭師』と呼んだ。名前で呼んでくれたのは、祖母と、君だけだった」
彼は、少し照れくさそうに、手を差し出した。
「白い薔薇が咲きはじめたと言ってくれた朝から、ずっと、君と話したかった。……一曲、踊ってくれないか」
「家令は、夜会で踊るものでは、ございません」
わたしがそう言うと、後ろで、アマーリアさんが笑った。
「いいのよ、いいのよ。今夜だけは」
わたしは、手袋の手を、ラファエルさんの手に重ねた。
シャンデリアの光の下で、紺の裾が、ふわりと広がった。銀のブローチが、小さく光った。広間じゅうの人が、わたしたちを見ていた。春に、空っぽの広間で背中を伸ばしたわたしに、教えてあげたかった。
＊
次の朝、六時五十五分。
台所の隅の小さな卓で、アマーリアさんが、卵粥を食べていた。昨夜のエプロンをつけている。ワインのしみが、うっすらと残っていた。
「捨てるつもりだったのでは」
「洗ったら、まだ使えたのよ」
アマーリアさんは、すましてそう言って、わたしの分の卵粥をよそってくれた。イネスさんが取っておいてくれた、いちばんいい卵の粥だった。
「ねえ、リディア。あなたのおばあさま、セラフィーヌさんというお名前だったでしょう」
「……はい。どうしてご存じなのですか」
「昔、あの方に、返さなくていいお金を借りたことがあるの。その話は、また今度ね」
台所の扉が開いて、アルバンさんが入ってきた。懐中時計を見て、鐘の紐を引く。
カーン、と澄んだ音が鳴った。
「七時ちょうどでございます。おはようございます、大奥様。――家令殿」
本物は、派手な装いをしない。
今朝のわたしの白い襟には、銀のブローチが一つだけ、静かに光っている。
