↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
1/32

父の値札と、金貨百八十枚

  父の葬式が終わって四日目の朝、工房に最初の客が来た。


 修理の依頼ではなかった。

 黒い鞄を持った男は、入口で帽子を取り、雨に濡れた靴底を丁寧にぬぐった。撫でつけた髪のこめかみに白いものが混じり、濃い色の上着には細かな雨粒が残っている。鞄からは、工房の油とは違う、手入れされた革の匂いがした。


「少し早かったかな。待とうか」


 帽子を胸へ下ろした男が、まだ片側しか開いていない窓を見た。ノアは戸に掛けた手を引いた。


「いえ、どうぞ。……起きていましたから」


 ノア・フェルドは、父を手伝っていた頃の癖で、相手の手荷物を見た。黒い前髪の下で視線だけが先に動く。肘の薄くなった作業着も、爪の脇に残る油も、父の隣で修理をしていた頃から変わっていなかった。

 何を持ち込まれたのか。割れた魔石か、動かない水くみ具か。

 今は、鞄の中身が分かっている。


 父へ事業の金を貸していた、ケスナー商会主のルドルフだった。男は作業台へ帳簿を二冊置いた。

 一冊は商会のもの。もう一冊は、父の字で表紙に『借入』と書いてあった。


「まず、二冊の数字が合うか見よう。違う所があれば、そこで止めてくれ」


 帳簿を開く指は、爪の形がいびつだった。

 金を数えるためだけに使ってきた手ではないらしい。

 ノアは父の椅子を勧め、自分は丸椅子へ腰掛けた。


 雨が、軒先の欠けた樋を叩いていた。

 この音も直さなくては、と思った。そのあとで、直すべきものが家の樋だけなら、どれほどよかっただろうと思い直した。


「元本残高、金貨百八十枚」


 ルドルフが数字を読み上げた。

 父の帳簿にも、同じ数字があった。


 銀貨一枚で、一日の力仕事を頼める。

 金貨一枚は、その銀貨が百枚。

 目の前の借金を自分一人の日当で返すところまで考えて、ノアはやめた。

 工房の仕事は、そうやって計算するものではない。それでも、胃は律儀に縮んだ。


「これだけの金を……父は、何に使ったんですか」

「大きいのは共同水路の揚水設備。それに旋盤と、魔石の検査器。資金難になってからの運転資金が残りだ」


 ルドルフは用途を一つずつ指した。

 その指が検査器の項目に触れたとき、ノアは壁際を見た。

 布をかぶせた機械の形が、そこにある。


 父はあれを買った晩、子どもみたいな顔をしていた。

 今まで見つけられなかった小さな亀裂が分かる、と。

 実際、持ち込まれた魔石の不良を見つけ、客の家で起きるはずだった事故を防いだ。


 だから、全部が無駄な借金だったわけではない。

 そのことが、かえってつらかった。


「水路の代金は、入っていないんですね」

「前金は入った。残りは検収が済んでいない」

「試運転の前に、洪水で水路が壊れた。……そのまま、なんですね」


 ノアの声を聞き、ルドルフは契約書を近くへ寄せた。


「ああ。機械の不良だと決まったわけではない。ただ、この条件では、検収が済むまで残金を請求できない」


 契約書には、父の署名があった。

 働いた分は、そのうち払ってもらえる。

 父はそう言っていた。相手も困っているから、と。


 ノアは契約書を机に戻した。

 洪水だけが悪いわけでも、父だけが悪いわけでもない。

 ただ、事情を分けて考えても、今日使える金は増えなかった。


「先に言っておく。君の一生を、父親の借金の担保にするつもりはない」


 ルドルフは、別の紙を置いた。


「事業を閉じるなら、建物と設備を整理する。預かり品は持ち主に返す。君は、残った借金を個人で背負わずに済む手続きを選べる」

「……閉めずに、続けるとしたら?」

「事業として、資産と借入を引き継ぐ契約をする。その場合も、返済の責任を負う財産の範囲は、ここに書いてある」


 ノアは指された行を読んだ。

 一度で済ませず、もう一度読んだ。


 文章は理解できる。

 父がこの町で修理をしながら教えてくれた言葉だ。前の人生にはなかった文字も、数字の書き方も、二十二年の間に手になじんでいた。


 それなのに、修理できないものを渡された気がした。


「今日、どちらかに決めないと……いけませんか」

「今日決めてほしいのは、三十日間、君の管理で営業を試すかどうかだ。続けるにしても閉じるにしても、先に中身を調べたい」


 ルドルフは工房を見回した。

 旋盤。作業台。天井からつるした滑車。

 父がつけた小さな傷まで、ノアには分かるものばかりだった。


「設備をばらして売れば、買いたたかれる。ここで利益を生む方が、こちらも回収の見込みが立つ。だが、思い出だけに追加の金は貸せない」

「三十日で返せなければ閉める、という意味では……」


 顔を上げたノアへ、ルドルフは初めて眉を動かした。


「百八十枚を? それができる働き方なら、私にも紹介してほしいね」


 そこで初めて、ルドルフが少しだけ笑った。


「受注、原価、入金の見込みを出してもらう。当面の支払いを続けられるか、そこで判断する。君自身が食べていく費用も入れなさい。職人が倒れる計画では、返してもらえない」


 ノアは、空の売上欄を見つめた。

 今日から三十日。

 その先を、ここに数字で置く。


「少しだけ、待っていただけますか。何が残っているか、僕の目で見てきます」


     *


 父は、物に値札をつけるのが苦手だった。

 正確には、部品の値段はよく覚えていた。人の使った時間に値段をつけるのが下手だった。


 作業台の端に、直りかけの灯具がある。

 札には銅貨二十枚と書かれていた。部品代と、わずかな魔石代を引いたら、ほとんど何も残らない。


 分解して、汚れを落とし、絶縁材を交換して、組み直す。

 作業後の検査も要る。

 これで、半日は使ったはずだ。


「……ここまでやって、二十枚かよ、父さん」


 声に出したら、父が奥から返事をしそうだった。

 仕事は値段だけじゃないぞ、と。


 分かっている。

 でも、値段をつけなければ仕事を続けられない。


 ノアは灯具に触れかけ、先に札を裏返した。

 どこまで済んでいるのか。通電してよいのか。

 裏には、父の細かい字で、検査待ち、とあった。


 手が止まる。


 前の人生でも、こういう札をつけていた。

 大きな工場の隅で、油の匂いをかぎながら。動かない設備の前で、どこまで電気が来ているかを一つずつ追いながら。


 その人生は、事故で終わった。

 そして、こちらの世界で、職人の家の息子として生まれた。


 幼い頃は、知っている道具の作り方を思い出せば何でもできる気がした。

 実際に作業台へ立つと、そうはいかなかった。

 刻印の線を一つ削れば、魔石がどう熱を持つのか。軸受けに使う木が、湿気でどれだけ膨らむのか。

 教えてくれたのは、父と、この町の職人たちだった。


 前の世界の経験は役に立つ。

 今の世界で覚えたことも、同じくらい役に立つ。

 どちらも、借金を消してくれる魔法ではなかった。


 検査器の布を外す。

 乾いた油の匂いがした。

 魔石を固定する爪を開き、空運転のための試験片をはめる。測定盤の針は、決まった位置へ動いて止まった。

 基準片を替えても、針の戻りは滑らかだった。


 使える。


 次に、旋盤の軸を手で回した。

 歯車は欠けていない。潤滑は要る。屋根から水が落ちていた側の工具には、錆が出ていた。


 ノアは白紙を持ってきて、使えるもの、手入れが要るもの、分からないもの、と三つに分けた。

 どこから始めたらよいか分からないときは、まず確かめられるところから。

 そうしている間だけ、胸のつかえが少し軽くなった。


 壁の低い位置に、茶色い筋が残っていた。

 去年の洪水の水位だ。

 父が削らずに残したのは、次に棚を作るとき、床近くへ大事なものを置かないためだった。


 その上の棚に、図面が入っている。


 共同水路の揚水設備。

 前の町営井戸の修理記録。

 西通りにある宿の配管。


 誰の家のどこを、いつ直したか。

 使う人が、何を困っていたか。

 紙の端に、機械とは関係のないことまで書いてあった。


『裏口の段差、荷を持つと足元が見えない。次回、声をかける』

『冬は娘さんも手を使う。止め栓を軽く』


 ノアは図面を閉じかけ、閉じられなくなった。

 工房の静けさが、急に大きくなった。


「……父さん。これまで売ったら、誰が覚えてるんだよ」


 機械を売るなら、値段はつく。

 ここで父が覚えていたことには、買い手がいない。

 誰かが引き継がなければ、ただなくなる。


 奥の戸棚には、客から預かった品が並んでいた。

 札を読む。

 返せるもの。部品を待っているもの。まだ調べていないもの。

 この棚も、いずれ空にしなくてはならない。


 直して返すか、直せませんでしたと言って返すか。

 その違いを、自分で決められるうちに決めたかった。


     *


 ルドルフは待っていた。

 持参した書類に目を通しながら、冷めた茶を少しずつ飲んでいた。


「検査器と旋盤は動きます。修理の記録も残っています。在庫は、見た目だけでは使えるか分かりません。数えて、検査します」


 ノアが言うと、男は茶碗を置いた。


「それで、ひと月に幾ら入る見込みだろう」


 ルドルフが空いた売上欄へ目を移す。ノアは、膝の上の紙を揃えた。


「……そこは、まだ出せません」


 そこは、ごまかせなかった。


「父が安く受けすぎていた仕事もあります。同じ値段で全部引き受ければ、赤字になるかもしれない。預かり品の約束を確認して、新しい仕事から値段を見直します」

「値段を上げれば、離れる客もいる」


「はい。怖いです。でも、何に幾らかかるかを、先に出してみます。それでも頼んでもらえる仕事があるか、見ないと」


 ルドルフはうなずいた。

 励まされるより、そのうなずきの方がありがたかった。


「三十日、やってみます。引き継ぐ方の条件は、一晩、持ち帰って読ませていただけますか」


 ルドルフは茶碗を片づけかけた手を止めた。


「ここが君の家だろう、ノア君」


「……あ。そう、でした」


 父の作業台を、自分が借りているような気がしていた。


 ノアは営業管理の書面を読み、預かり品を売らないこと、設備を勝手に処分しないことを確かめ、署名した。

 ルドルフはその場で控えを作り、期限の日付に印をつけた。


「五日ごとに収支を見せてくれ。待つだけの三十日にはしない」

「分かりました」

「私も、洪水前の契約を調べ直す。入るはずの代金があるなら、それを確認するのも回収の仕事だ」


 男は帽子をかぶった。

 扉を開けると、湿った冷気が工房へ入ってきた。


「君の父親の腕は、買っていた」


 帰り際の声は、契約の説明より少し低かった。


「だが、腕があれば帳簿は要らない、と言うところには、何度も困らされた」

「僕も、隣で手伝っていたのに。帳簿は、父に任せたままでした」


 もっと聞けばよかった。

 部品の在庫を数えるついでに、帳簿も見ればよかった。

 父が話したがらないことを、そのままにしていたのは自分も同じだった。


「なら、次は君の帳簿を見せてもらおう。五日後だ」


 ルドルフはそう言って、雨の通りへ出た。


     *


 店先の札には、休業中、と書かれていた。


 ノアはそれを外し、裏に何を書こうか迷った。

 どんな物でも直します。

 それは駄目だ。直せない物はある。

 格安修理。

 父と同じことになる。


 結局、書いたのは短い言葉だった。


『修理相談、受け付けます。お預かりする前に、費用をご説明します』


 少し硬い。

 でも、今の自分に約束できることだった。


 札を掛け終えたところで、背中から声がした。


「ノア。……店、開けるのかい」


 隣の通りで洗濯屋を営むエダだった。白髪の混じる茶色の髪を小さく結び、濡れた前掛けのまま、戸口で雨を払っている。石鹼に荒れた赤い指が、籠の持ち手を握り直した。

 両手に抱えた籠の上に、小さな暖房具が載っていた。丸い鉄の枠に、熱を広げる薄板を差し込んだ、古い型だ。


「はい。直せるかは、見てからになりますけど」


 ノアが答えると、エダは籠の上の鉄枠を見下ろした。


「お父さんには、何度も助けてもらったよ。だから、今のお前さんに急がせたくはないんだけど……これが止まってね。雨の日に布が乾かないのは、うちも参るんだ」


 ノアは籠に手を伸ばしかけた。

 先に料金だ、と自分へ言い聞かせる。


「調べて、修理できるかと費用をお伝えするところまでは、銅貨十枚です。直す前に、もう一度確認します。それでもよければ」


 エダは暖房具とノアの顔を交互に見た。


「開けてみてからかい。お父さんも、よくそう言ってたね」


 懐かしそうな声に、ノアは暖房具から顔を上げた。


「はい。分からないまま、直りますとは……言えなくて」


 少しだけ待つ時間があった。

 通りの水たまりに、樋から落ちた雫が輪を作った。


「じゃあ、十枚で、まず調べてもらおうか。お願いするよ」


 エダが頷いたのを見てから、ノアは受付札を取った。


「ありがとうございます。最後に火がついたのは、いつでした?」

「昨日の朝。昼に一度消えて、魔石を替えたらついたんだよ。だけど、夕方にはまた止まってね」

「替えた魔石も残っていますか」

「あるよ。悪い石を売ったのかって、店へ持っていこうかと思ってた」


 ノアは、その石も一緒に預からせてほしいと頼んだ。

 石が悪いとは、まだ決まっていない。新しい石でも止まったなら、本体で力を受け取る側にも原因があるかもしれない。


「今夜の干し場は、大丈夫ですか。これを預かってしまって」

「店の奥は竈があるから、何とかするさ。乾くまで場所を取るけどね」

「分かりました。明日の昼までに、まず調べた結果をご連絡します」


 すぐ直ると言えなくても、いつまで待つかは伝えられる。

 ノアはその約束も、受付札に書き足した。


 エダが籠を差し出した。


 思ったより重かった。

 鉄枠が冷えきっていて、抱えると胸元まで冷たくなった。


 ノアは暖房具を作業台に置き、新しい札へ持ち主と受付日を書いた。

 入金欄に、銅貨十枚。

 まだ利益でも、返済でもない。

 これから使う自分の時間と、引き受けた仕事の始まりだ。


「お預かりします、エダさん。明日の昼までには、必ず声を掛けます」


 言ってから、父の椅子を見た。

 今度はそこに座り、手元の灯りを引き寄せた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。