それからの私
空が明るい。今何時だろう。時計を見ると昼が近い。体を起こすと腰のあたりに太い腕が巻き付いてきて、再びベッドに戻される。
「どこへ行くんだ？」
「もう昼が近いわ。起きなきゃ」
私は、夫の頬から顎のラインに生えている無精髭をさする。チクチクしている感触がおもしろい。男だった時代の私も生やしてたのかしら？今じゃ全く思い出せないけど。
「今日は休みだからゆっくりしようって決めたろ」
「十分ゆっくり寝たわ。お腹空いたでしょ。ご飯の支度するわね」
「ご飯よりアンリがいい、アンリをもっと味わいたい」
そういって、さらに夫が強く抱きしめてくる。昨日は、お互いに裸のまま寝たので、夫の固い胸板から、心臓の鼓動が直に伝わる。
結局いつもこうなる。平日は、言葉が慣れるまで一人で出掛けない方がいいと言われているので、休日に一緒に出掛けようとしても、結局2人でベッドにいる時間が長くなり、出掛けるような時間や体力がなくなってしまうのだ。
買い物も、夫の実家が懇意にしている商店から御用聞きにきてくれるので、買いに行かなくて済むし、夫も要るものがあればすぐに買いにいってくれるので困らず、日中は語学の勉強や、夫の勧めで始め、趣味になった手芸に費やしている。
来たばかりの頃は、語学学校に入ろうと夫と見学に行った事があったが、驚いた事に、そこにオリバーがいたのだ。聞くと、語学留学に来ていると言う。
帰宅後、夫は口数が少なくなり、その後も、学校の申し込みの話をする度に、待つように言われるだけだった。
見学から半月程たった頃、私の語学の家庭教師だと言って、夫が年配の女性を連れて来た。夫が言うには、語学学校のカリキュラムを調べたら、初心者には難しそうだから、家庭教師がいいだろうとの事。家庭教師なら、今後私が妊娠や出産をしても、色々融通が効くだろうから安心だとも言っていた。
そうこうしているから、私は隣国の町をまだよく知らないままでいる。
※※
「今寝たところよ」
語学の上達を披露する場所もないまま、私は母になった。母がいない私は、産前から夫の実家にお世話になっている。週末になると、夫が泊まりに来てくいるので、息子に会う時間が増えて、お義母さんも嬉しそうだ。
ベビーベットに眠る我が子を夫と2人で眺める。
「この子がずっとお腹に入っていたなんてな。そうだ、アンリ、今のうちに寝ておいで」
「ありがとう。そうするわ」
そうして、私はベットに横になり、眠りにつく。
