７
母は、おずおずと入ってくると、思わず立ち上がった驃を見上げた。
「ごめんなさい。話し声が聞こえたから、すぐに入れなくて」
驃が口を開くより先に謝罪を述べた母に、少しの動揺を抑えながら「どこから聞いてた？」と、問うた。
その顔を見れば分かる。母は明らかに、自分たちの会話を聞いていたのだろうと。
母は、思い返すように一度口を閉じ、答えた。
「あなたが誰よりも頑張っているって、言ってくれていたわね」
その表情は、ほのかな柔らかさを取り戻している。
「そこか」
自分がベタ褒めされていたところを聞かれたとあって、驃は急に恥ずかしくなった。母はふうと息をつくと、
「あんなふうに言ってくれる仲間がいるなんて」
先ほどのような昂りは欠片もない、代わりに、温もりのある声で続けた。
「母さんってば、取り乱して酷い言葉を投げつけて、恥ずかしいわね」
「お袋……」
「でも、さっきは冷静でいられなかった」
驃の顔に手を伸ばし、ほんの一瞬だけ躊躇したのち、剥き出しの左頬の傷に、そっと細い指先で触れる。驃は、こそばゆいような感覚を覚えながらも、母の顔を見つめた。
＜少し、歳をとったな＞驃は、ぼんやり思った。
「痛い？」心配そうに尋ねられ、驃は軽く頭を振る。
「……大丈夫」
母の瞳は今、逸らされることなく、傷を晒したままの自分の顔をしっかり映している。
「あなたが一番辛かったのに──ごめんなさい」
それでもやはり、痛々しいことに変わりはない。彼女は、少し泣きそうな顔になった。
驃は押し黙った。色々な思いが渦巻いて、どこから言葉にしたらいいか分からない。でも、とにかく何とか伝えなければ。
意を決して、口を開いた。
「俺、ここにいたいんだ」
案外すんなりと、その言葉は出た。
「ここで、仲間と一緒に頑張りたい」
自分と同じ色の母の目をしっかりと見据え、彼は言い切った。母は、その瞳にわずかな寂しさをよぎらせたが、ゆっくりと頷いた。
「いい仲間に、恵まれているものね」
「……ごめん」反射的に謝る。「俺は、帰るわけにいかない」
少なくとも今は、ここを離れられない。言いたいことはぐるぐる回ったが、それ以上言葉にならなかった。
母が、もう一度頷く。
「いいのよ。分かってる」
彼女は両の手を伸ばして我が子の頬をふわりと包み、しげしげと愛おしげに眺めた。
「な、なんだよ」
照れくさくなった驃を、母は眩しそうに見つめる。その目は少し、潤んでいた。
「一番小さくて泣き虫だったのに。こんなに大きくなって」
イルギネスとカイドは、先ほど驃の母が立っていた壁際に、二人で並んで隠れていた。
やがて、壁越しに聞こえてきた驃の微かな嗚咽に、
「タイミングが難しいな」
カイドが囁き、イルギネスも同意の視線を合わせる。
「出直そう」二人は足音を忍ばせて、部屋から離れた。
その夜、驃は、空いている隣のベッドで寝ることになった母と、本当に久し振りに親子同室で眠った。
「明日、帰るわね」
母は、荷物を壁側に寄せ、言った。
「え、もう？」これには、驃の方が驚く。
「長くいると、また余計なことが言いたくなってしまうからね」
「それにしても、早すぎじゃないか？」ここに来るまで、二日ほどかかるのだ。せっかく出て来たのに。
母は驃の方に身体を向けて木の椅子に腰掛け、微笑む。
「寂しいの？ じゃあ、子守唄でも歌ってあげる？」
「……いらねえ」驃は顰めっ面で断った。
消灯時間を迎えると、二人それぞれベッドに入ってから、少しの間、互いの近況をなんとなく報告しあっていた。そうしているうちに、驃はだんだんと言葉少なになり、いつしか、子供の頃に本を読んでもらいながら寝た時のように、そして、怪我をしてからは初めて、心から穏やかな気持ちで眠りに落ちていったのだった。
安らかな寝息に気づき身を起こした母は、それからしばらくの間、カーテン越しの薄い月明かりに照らされた息子の寝顔を、静かに見つめていた。
