プロンプト一行分のミステリ――ChatGPTに「ミステリ小説を書いて」と言っただけの小説

第2話 消えた同級生の名前

AIが生成した文章は、妙に読みやすかった。

　如月遥が消えたとき、

　ぼくは彼女の正面の席に座っていた。

　放課後の図書室は、いつもと同じように静かだったし、

　誰かの悲鳴も、物音さえもしなかった――

「一人称は僕か」

思わず、苦笑いする。

十年前も今も、

僕はずっと「僕」でやってきた。

AIの紡ぐ「ぼく」は、

どこか安っぽいコピーに見える。

とはいえ、内容は悪くなかった。

図書室の描写も、

窓から射し込む冬の光の感じも、

紙の匂いも、

驚くほど「それっぽく」再現されている。

ただ――

　如月遥が最後に借りていた本は、

　アガサ・クリスティの『そして誰もいなくなった』だった。

ここで、僕は首を傾げる。

「違うよな」

遥が最後に読んでいたのは、そんな超メジャー作品じゃない。

もっと地味で、

作者の名前さえ、今は思い出せないくらいの翻訳ミステリだったはずだ。

僕はAIに打ち込む。

僕：

　その本のタイトル、変えたい。

　もっとマイナーな、

　でも“消失”を連想させるようなものにして。

AI：

　了解しました。

　では、仮に『消えゆく図書室の影』という架空のミステリ小説に変更します。

　以後、このタイトルで進めます。

架空のミステリ。

なるほど、その方が都合がいい。

僕はマグカップを飲み干し、

深夜テンションのまま、

AIの文章をコピーしていく。

――ふと、気づく。

十年前の「本当の事件」と、

今書いている「AI小説」の違いは何だろう。

場所も季節もほとんど同じ。

消えた女子生徒の名前も、

残されたメモの文面も、

信じられないくらい似ている。

違うのは、

「僕」が事件の当事者かどうか、だけだ。

AIの中の「ぼく」は、

如月遥の正面に座っていたクラスメイトという設定。

現実の僕はというと――

あのとき、図書室にはいなかった。

事件が起きたのは、放課後の五時前。

僕はミステリ研究会の部室で、

みんなで作っていた「卒業記念のゲームブック」の最後のチャプターを担当していた。

図書室に遥がいたことも、

メモのことも、

すべて後から噂で聞いただけだ。

それなのに、なぜだろう。

AIが書いた「ぼく」の視点を読んでいると、

まるで自分がそこにいたような錯覚に陥る。

――二月の冷たい光。

――ページをめくる音。

――遥が椅子から立ち上がる、わずかな気配。

「……やば」

マウスを置いて、椅子の背にもたれる。

十年前の記憶は、そんなに鮮明じゃない。

ただ、あの日を境に、

ミステリ研究会と図書室と、

「如月遥」という名前の組み合わせを、

意識的に避けてきたのは確かだ。

「ミステリ好きのくせに、現実の失踪は怖い、か」

ひとりごとの温度は、

少しだけ自嘲気味になる。

スマホが震えた。

画面には「黒川由利」の名前。

高校時代のミステリ研究会の後輩で、

今は市立図書館の司書をしている。

「この時間に何だ？」

嫌な予感と好奇心が、

同時に喉元までせり上がる。

通話ボタンを押すと、

少し寝不足気味の声が飛び込んでくる。

「先輩？　起きてます？」

「起きてる。というか、今日も夜勤あがり。どうした、こんな時間に」

「ちょっと、変なことがあって……」

彼女は息を整えてから、続けた。

「さっき、図書館のOPACで蔵書検索してたら、

　“如月遥”って名前で貸出履歴が残ってたんです」

「……は？」

血の気が引く音が聞こえた気がした。

「いや、別人でしょ。よくある名前じゃ――」

「いいえ」

由利の声が、そこでわずかに低くなる。

「カード番号も、住所も、

　十年前に失踪したあの人のままです。

　なのに、貸出日が……先週になってるんですよ」

言葉を失うとは、このことだ。

頭の片隅では、

「図書館システムのバグ」とか

「誰かの悪質ないたずら」とか、

いくつもの合理的な説明が列をなしている。

でも、今の僕には、

さっきのチャットログが生々しく焼きついていた。

――二月の図書室で、如月遥は消えた。

画面越しに、AIが続きの文章を待っている。

スマホ越しに、由利が返事を待っている。

「先輩」

由利が、少しだけためらいながら言う。

「今日の夜、時間ありますか。

　図書館に来てほしいんです。

　……十年前のこと、ちゃんと話しませんか？」

心臓の鼓動が、耳の内側でやかましく響く。

「……分かった。夜なら行ける」

そう答えた瞬間、

僕はようやく気づいた。

これは「ミステリ小説を書くための資料調査」なんかじゃない。

十年間、棚の奥に押し込んでいたダンボールを、

今さら引きずり出す作業だ。

通話を切ってから、

僕はもう一度、チャット画面を開く。

僕：

　さっきの続き、

　主人公の名前は「成瀬湊」にして。

　舞台は「市立図書館」。

　十年前の失踪事件と、

　最近その人物の名前で貸出があったことが判明する――

　って筋でプロットを組んで。

AI：

　承知しました。

　以下のような長編ミステリのプロット案をご提案します。

AIは、淡々と「物語の骨組み」を提示してくる。

そこには、

十年前の図書室で起きた失踪事件。

現在の図書館システムに残る謎の貸出履歴。

主人公の成瀬湊と司書・黒川由利の再会。

そして、

「匿名ブログ」と「AIの学習データ」をめぐる伏線が並んでいた。

――まるで、僕の人生を、

整理して「読みやすい物語」にしてくれているみたいだ。

問題は、

そのエンディングを決めるのは、

本当にAIなのか、それとも僕なのか、ということだ。