ユア・マジェスティ、目玉焼きをどうぞ
――ただ、きみの喜ぶ顔が見たいだけ。
『ユア・マジェスティ、目玉焼きをどうぞ』／未来屋 環
冷蔵庫をがちゃりと開けると、白い命のかたまりが並んで座っている。
決して傷付けてしまわないように、僕は優しい手付きでそれらをひとつ、またひとつと取り出した。
フライパンの中では十分に温まったオリーブオイルが、今か今かとその時を待ち構えている。「お待たせ」とばかりにそれを割り入れてみれば、一気にキッチンが賑やかになった。
少しだけ水を入れて蓋をするのは、一緒に暮らすようになってから教えてもらったやり方だ。お蔭さまで僕は黄身にぴったりと膜を張れるようになった。
眉間にシワを寄せながらフライパンを睨んでいると「なにその変な顔」と笑われたことを思い出す。
こっちの気も知らずにのんきなものだ。固くなりすぎたら、一気にご機嫌ななめになる癖に。
透明な蓋の窓から刻一刻と変わっていく色をチェックし、ここぞというタイミングで火を止めた。蓋を開ければ、湯気と共につやつやの目玉焼きが顔を出す。
――無事、本日も品質管理基準は守られた。
洗面所の方から、水が流れる音が聞こえてくる。顔を洗っているのだろう。そろそろ頃合いだ。
キャベツの千切りとミニトマトを載せたプレートに目玉焼きを滑り込ませ、焼き上がったばかりのトーストを添える。輸入食品店で買ってきたグァバジュースをグラスに注いでいると、リビングのドアが音を立てて開いた。
「おはよー」
けだるげな声と共に部屋に入ってきたのは、もこもこした素材の服にくるまれたきみ。なんたらピケとかいう店の部屋着はそこそこの値段がするらしく、奮発して買ったんだと自慢してたっけ。そんな一張羅も、今では少し年季を感じさせる風合いとなっている。
長い髪をお団子状にまとめたきみは、ソファーに身を沈めてTVとにらめっこを始めた。寝惚けた眼差しでチャンネルを回すその横顔は、僕にしか見ることができない天然記念物だ。
平日僕が目を覚ます時、きみは既に隣にいない。朝早く出社した方が、仕事も捗るのだという。リモートワーク主体の僕がのんびりと朝ごはんを食べている時、きみは既に会社に着いて仕事をしている。そこまで一生懸命に頑張れるのは、一種の才能だと僕は思う。
――だから、週末は僕がきみより早起きして、きみの好きな朝ごはんを作ろうと決めた。
「女王様、お待たせいたしました」
わざと声色を低くして、プレートをテーブルの上に載せる。とろんとしたきみの目がぱちりと瞬いて、目の前に置かれた目玉焼きをじっと見た。
二対の瞳が見つめ合う中、僕はグラスや調味料をキッチンから運ぶ。同棲を始める時にこだわって決めたカトラリーを置いた瞬間、きみがその表情を緩ませた。
「――今日も完璧な焼き加減」
「恐縮です、ユア・マジェスティ」
いつまで女王ごっこやってるの、と明るい笑い声を上げるきみ。
ふたりで並んで「いただきます」をして、それぞれ調味料に手をかけた。
＊＊＊
初めて一緒に目玉焼きを食べたのは、僕が一人暮らしをしていた時のアパートだった。
カーテンから差し込んだ朝日に顔を焙られ、僕は覚醒した。隣にきみの姿はない。重たい身体を引き摺ってベッドを出ると――キッチンには、実家から持参したらしきエプロンをつけたきみが、すました笑顔で立っていた。
「朝ごはん、できたよ」
然も、それが当たり前であるかのように。
「目玉焼き好きなんだよね」
そう言いながら、きみは箸の先で黄身を割り、器用に白身にまぶしながら口に運ぶ。
「何もかけないの？」
「だって、黄身に味ついてるもん。十分おいしいよ」
「そりゃそうだけど。醤油とかソースとかかけると、もっとおいしいよ」
「うーん……おすすめは？」
「僕は醤油派かな」
ふーん……ときみは気乗りしない様子で、醤油を黄身に垂らした。
その後、目玉焼きを口に入れた時のあの表情は、僕の目に今でも焼き付いている。
＊＊＊
今ではきみは当然のように黄身に醤油をかける。僕は今日は胡椒の気分だった。それぞれの味を楽しみながら、僕達は週末のプランについて話し合う。
「明日の夕方、美容院予約したんだ」
「そうなんだ。短くするの？」
「ううん、あなた長い方が好きでしょ。形だけ整えてもらって、もう少し伸ばそうかな」
崩した目玉焼きを口に運びながら、きみは当たり前のようにそう言った。
出逢った時には僕と変わらない程短かったのに――見慣れてきたその長い髪が、今ではこんなにも愛しい。
目玉焼きを味わいながら幸せそうに頬を緩めるその表情も、僕にとってはかけがえのない日常の一コマとなった。
「ごちそうさまでした」
目の前には綺麗に空になったプレートが2枚並ぶ。完璧な半熟であった黄身は器用にトーストで拭われていて、その色を消していた。
自称目玉焼き好きの女王様は、満足気にこちらを見る。
「今日もおいしかった、ありがとう」
「マイ・プレジャー」
気取った僕の返事に、女王様がころころと笑った。僕がキッチンで食器を洗っていると、きみが「ねぇねぇ」と話しかけてくる。
「そういえば、今日はどうするんだっけ？ 言われた通り、予定は空けておいたけど」
「あぁ、ありがとう。行きたい所があるから付き合ってほしいんだ」
「そうなんだ、別にいいよ。どこ行くの？」
「うん――指輪見に行きたくて」
「へぇ、指輪――って、え？」
蛇口を閉めて水を止めると、室内に静謐な空間が訪れた。
そう、僕は――ただ、きみの喜ぶ顔が見たいだけ。
隣に立つきみに顔を向ける。その表情は驚きに固まっていて、そして――緩やかにほどけていった。
まるで黄身が皿に溶けていくように。
(了)
最後までお読み頂きまして、ありがとうございました。
あまり考えずにまったり読めるものを書いてみようと思った結果、大好きな目玉焼きの話になりました。ちなみに醤油派です。
あまり他の方とかぶってもいけないと思ってなろうを『目玉焼き』で検索したら、なんと80作品以上がヒットするという……結果的に開き直って書けました。さすが、みんな大好き目玉焼き。
月見そばも茶碗蒸しも、なんで玉子ってあんなにおいしいんでしょう。
玉子の値段が高騰していますが、食べ続けたいと思います(｀・ω・´)
