人

　父の葬式に出なかった。そのことを親戚はよく思っていないらしかった。私は父に何度も殴られたし、嫌味も言われてきた。私としては、父の葬式に出ないことで良心が痛むことはなかった。私はいつも行くレストランで食事をし、店主とちょっとした笑い話もした。父が亡くなったと言うと、店主の顔は少し曇った。私も笑っているわけにはいかず、顔を歪めた。

　アパートに帰ると、隣人の男と顔を合わせ、一緒に酒を飲むことになった。この男は、私の同僚だった。酒を飲みながら、男は女の話をした。その女がいかに自分に惚れているかを話していた。私はよく笑った。自分でも何が面白くて笑っているのかわからなかったが、きっとこれは、酒のせいだろうと思った。