「必ず勝つ」は作戦ではないと申し上げたら、婚約破棄されました
「必ず勝つ。それが、我が軍の作戦だ」
王宮の軍議の間で、王太子マクシミリアン殿下は、卓の上の地図に拳を置いて言った。
居並ぶ将軍たちが、いっせいに拍手をした。
東の峠を越えて、ガルツ帝国の軍勢二万が攻めこんでくる。その知らせが届いたのは、三日前のことだ。殿下の作戦は、王都の兵一万で東の平原に出て、正面から迎え撃つ。それだけだった。
「我らには正義がある。士気がある。王国の誇りがある。ゆえに、必ず勝つ！」
殿下の背後には、王家の金の大旗が掲げられていた。
この国の軍旗は、光る。旗の下の兵たちに、加護を宿すときにだけ。けれど、殿下の大旗は、さっきから一度も光っていなかった。誰もそれを口にしない。
わたしは、病で伏せている父の代わりに、ハイデン公爵家の席に座っていた。そして、殿下の婚約者として。
「殿下。おうかがいしてもよろしいでしょうか」
「なんだ、ゾフィー」
「帝国軍は、どの道を通って、何を食べて、いつまで戦えるのでしょう」
「そんなことは、どうでもいい」と殿下は言った。「我らは、必ず勝つのだ」
わたしは、少しだけ息を吸った。
「殿下。それは、目標でございます。作戦ではございません」
軍議の間が、しんと静まりかえった。
殿下の顔が、みるみる赤くなった。
「……戦棋遊びの女が、軍議に口を出すな」
殿下は、わたしを指さした。
「前から思っていた。駒をいじってばかりで、可愛げのかけらもない。婚約は破棄する。そんなに戦がしたいなら、東の砦にでも行け。グラウフェルスだ。帝国軍が最初にぶつかる、あの捨て石の砦にな」
将軍たちが、くすくすと笑った。
わたしは、立ちあがって、裾をつまんで礼をした。
「承知いたしました。では、グラウフェルスへまいります」
＊
この一手は、何のためだ。
祖父は、戦棋を指すたびに、わたしにそう聞いた。
「盤上の元帥」と呼ばれた祖父は、八歳のわたしに、駒の動かし方より先に、その問いを教えた。理由を言えない一手は、指してはいけない。指すなら、何のための一手かを、一言で言えるようにしてから。
母は、それを嫌がった。公爵家の娘が、刺繍の時間に盤の前に座りこんでいるなんて、と。親戚の集まりでは、「ゾフィーは駒とばかり遊んで、可愛げがない」と、何度も聞こえよがしに言われた。
それでも、わたしは、祖父の書斎の、すり減った盤の前が好きだった。
祖父は、勝ったときより、わたしが一手の理由を言えたときのほうが、ずっとうれしそうな顔をしたから。
あるとき、祖父は、数で負けている盤面で、二列の駒を、敵の列の真横にまっすぐ突っこませた。
「おじいさま、先頭の駒が、取られてしまいます」
「取られるかもしれん。だがな、ゾフィー。この敵は数が多いが、ひとつにまとまっていない。真ん中で分けてしまえば、ばらばらだ。それに、敵の駒は、横から来るものに弱い」
そこまで見て、はじめて打てる手だ、と祖父は言った。
「戦はな、全部を守ろうとすると負ける。いちばん大事な一つか二つを見きわめて、そこに力を集めるんだ」
祖父が亡くなったのは、二年前の冬だった。最後に、わたしの手を握って言った。
「勝ち方を、決められる者が、勝つ」
＊
王都から東へ、馬車で四日。
畑が途切れ、森が途切れると、あたりは見わたすかぎり、枯れた葦の原になった。風が吹くたびに、葦の穂が波のように揺れて、ざわざわと鳴った。その真ん中を、一本の石畳の街道が、まっすぐに東の峠へ向かってのびていた。
グラウフェルス砦は、その湿原の手前に、ぽつんと建っていた。
城壁はところどころ崩れ、塔の上の軍旗は、色あせて灰色に見えた。もちろん、光ってなどいない。
兵は、千五百。迫る帝国軍は、二万。
「グラウフェルスの守将、ラインハルトです」
門の前で迎えたのは、背の高い、無口そうな騎士だった。年は二十七、平民の出だと聞いていた。
「王都から、知らせは届いております。ハイデン嬢を、砦にお迎えするようにと」
「お世話になります。……あの、守将殿。王都からの命令書を、見せていただけますか」
ラインハルト殿は、黙って、一枚の羊皮紙を差し出した。
十二か条あった。
一、砦を死守せよ。
二、一歩も退くな。
三、外の三つの村を守れ。
四、敵を見たら出撃し、撃破せよ。
五、王国の誇りを示せ。
そのあとにも、七つ。城壁をすべて修理せよ。街道を守れ。帝国軍の補給を断て。王太子殿下の到着まで持ちこたえよ。
「……これを、千五百人で」
「命令書には、そうあります」とラインハルト殿は言った。
城壁の上で、若い兵士が、槍を抱えて震えていた。まだ十六かそこらの、そばかすの少年だった。
「あなた、お名前は」
「ル、ティモです」
「ティモ。あなたの役目は、何？」
ティモは、困ったように、旗を見上げた。
「死守、です……？ 死守って、何をすればいいんでしょう。おれ、わからなくて」
わたしは、灰色の旗を見上げた。
「守将殿。この砦の旗が光ったところを、見たことはありますか」
ラインハルト殿は、少し黙ってから、首を横に振った。
「軍旗は、旗の下の兵の一人ひとりが、自分は何をするのかを一言で言えるときにだけ光る。そう教わりました。この砦の旗が光ったのを、私は一度も見たことがありません」
「十二か条を全部守ろうとしたら、誰も、自分が何をすればいいのか言えませんもの」
＊
帝国軍が峠を下りてくるまで、あと三日。
わたしは、その三日のうち、最初の一日を、見ることだけに使った。
城壁を一周した。崩れているのは東と南。門と北壁はまだ固い。補給係のグリム軍曹の倉に行って、食糧と矢の数を数えた。
「麦は、千五百人で三十日分。矢は四万本。数は嘘をつかん」と、白髪まじりの軍曹は、ぶっきらぼうに言った。「お嬢さんが数えたって、増えはせんぞ」
「増やしに来たのではありません。何日もつかを、知りたかったのです」
軍曹は、少しだけ眉を上げた。
それから、わたしは湿原のほとりへ行った。葦刈りの小屋で、日に焼けた老人が、ひとりで葦を束ねていた。
兵たちは、その老人のことを「湿原の爺さん」と呼んで、相手にしていなかった。何を聞いても、「葦に聞け」としか言わないのだという。
「オットーさん。この湿原と、峠のことを教えてください」
「葦に聞け」
わたしは、老人の隣に座って、黙って葦の穂を見た。穂は、まだ固く閉じていた。しばらくして、老人がぼそりと言った。
「今年の初雪は、十日後だ」
「十日後」
「葦の穂が開ききる前に、雪が来る。雪が来れば、峠は三日で閉じる。閉じたら、春までどこへも行けん」
わたしは、頭の中の地図に、駒を並べた。
帝国軍は、二万。峠の向こうの国から、一本の街道と、峠のふもとの一本の橋だけで、食糧を運んでいる。峠が閉じれば、春まで閉じこめられて、飢える。
帝国軍の本当の敵は、わたしたちではない。
――雪だ。
「オットーさん。湿原の中に、人が歩ける道はありますか」
老人は、はじめて、わたしの顔をまっすぐに見た。
「……月のない夜だけな。葦刈りの者しか知らん道が、ある」
「その道は、峠のふもとの橋まで、通じていますか」
老人は、しばらく黙ってから、にやりと笑った。
「あんた、ハイデンの元帥と同じことを聞くな」
＊
その夜、わたしは、砦の広間に、ラインハルト殿とグリム軍曹と、隊長たちを集めた。
「この砦は、帝国軍に勝てません」
隊長たちが、ざわめいた。
「二万と千五百です。正面から戦えば、勝てません。でも、負けないことなら、できます」
わたしは、卓の上に、祖父の戦棋盤を置いて、駒を並べた。
「帝国軍の食糧は、峠のふもとの橋一本で運ばれています。そして十日後に、初雪が来ます。雪が降れば、峠は三日で閉じる。帝国軍は、雪が降ったら、退くしかありません」
「つまり……」とラインハルト殿が言った。
「勝たなくていいのです。十日、この砦がもちこたえれば、帝国軍は帰ります」
必ず勝つ、ではない。十日、もちこたえる。
それなら、誰の頭にも、その日の空が思い浮かぶ。
隊長たちの顔つきが、少しずつ変わっていくのがわかった。「必ず勝て」と言われたとき、人は、どこまで行けばいいのかわからない。けれど、「十日」と言われれば、指を折って数えられる。今日が一日目。あと九つ。自分の手の届く高さに、旗を立てることができる。
祖父なら、きっとこう言っただろう。高い目標でいい。でも、手の届かない目標は、目標ではなく、ただの夢だ、と。
「そのために、命令書の十二か条のうち、九つを捨てます」
わたしは、羊皮紙の上に、三つだけを書いた。
一、外の三つの村の人たちを、明日のうちに砦へ入れる。村そのものは守らない。
二、守るのは、門と北壁だけ。東と南の崩れた壁は捨て、内側に柵を立てる。
三、今夜のうちに湿原の古い堰を開けて、砦の前の街道を、沼に戻す。
「出撃はしません。橋のことは、わたくしとオットーさんで考えます」
隊長のひとりが、声を荒らげた。
「命令書には、出撃して撃破せよとある！ 村を見捨てて、壁を捨てて、街道を沼にするなど、王都に知れたら――」
「十二か条を全部守ろうとすれば、一つも守れません」とわたしは言った。「守れないものを、自分で決めて捨てる。それが、作戦です」
広間が、静かになった。
ラインハルト殿は、長いあいだ、盤の上の駒を見ていた。それから、顔を上げた。
「……王都への責めは、私が負います。ハイデン嬢の三か条で、行きます」
＊
次の朝から、砦が変わった。
隊長たちは、兵の一人ひとりに、役目を一言で伝えてまわった。
おまえは、北壁の第三の矢狭間の射手。おまえは、門の閂の番。おまえは、村の年寄りを荷車で運ぶ係。おまえは、柵の杭を打つ係。
グリム軍曹は、倉の前に立って、矢を千本ずつ束ねて、北壁に運ぶ順番を決めた。
村の人たちを砦へ入れるのは、思ったより難しかった。
いちばん奥の村の、腰の曲がったお婆さんは、自分の家の戸口に座りこんで、動こうとしなかった。
「わたしはね、この家で生まれて、この家で嫁をもらって、この家で亭主を見送ったんだ。帝国の兵が来るなら、ここで待っとるよ」
わたしは、お婆さんの隣に、しゃがみこんだ。
「お婆さん。家は、春になったら、また建てられます。でも、お婆さんは、建てなおせません」
お婆さんは、しばらく、わたしの顔を見ていた。それから、戸口の上に吊るしてあった、干した薬草の束をひとつだけ外して、胸に抱いた。
「……春になったら、ちゃんと、ここへ帰しておくれよ」
「お約束します」
夕方までに、三つの村の二百十人が、荷車と、わずかな家財道具と、ニワトリと山羊を連れて、砦の門をくぐった。
その夕方、わたしは城壁の上で、ティモに声をかけた。
「ティモ。あなたの役目は？」
少年は、背筋を伸ばして、はっきりと言った。
「おれは、堰の番です。ゆうべ、オットーさんと一緒に、堰の板を抜きました。水があふれすぎて砦まで来ないように、板の数を見張るのが役目です！」
そのときだった。
塔の上の、灰色だった旗が、ふわりと揺れた。そして、布の端から、ゆっくりと、白い光がにじみはじめた。
城壁の上の兵たちが、手を止めて、旗を見上げた。
「……光っとる」と、グリム軍曹がつぶやいた。「この砦で四十年働いて、はじめて見た」
光は、日が暮れるころには、旗の全体に広がっていた。夜の湿原の上で、砦の旗は、白く静かに輝いていた。
＊
三日目の朝、帝国軍が峠を下りてきた。
黒い鎧の列が、街道を埋めつくした。攻城塔が三つ。破城槌がひとつ。二万という数は、城壁の上から見ると、果てがないように見えた。
けれど、そのころには、堰はもう開いていた。
百年前に湿原を埋め立てて作った街道は、たった二日で、もとの沼に戻りはじめていた。帝国軍の重い攻城塔は、砦の手前で、ずぶずぶと車輪を沈めて、止まった。
四日目と五日目、帝国軍は、北壁に梯子をかけて攻め寄せた。
北壁の兵たちは、自分の役目をわかっていた。射手は射ち、矢運びは運び、梯子を倒す係は梯子を倒した。旗の加護で、矢は遠くまで、まっすぐに届いた。
四日目の真夜中、帝国軍の一隊が、捨てた東の崩れた壁を、音もなく乗り越えてきた。
見張りの鐘が鳴ったとき、わたしは、寝ずに盤の前に座っていた。壁を捨てたのは、そこを守らないためではない。そこから入ってきた敵を、内側の柵の前の、狭い一か所に集めるためだった。
柵の前には、門の守りから回した兵が、松明を持って待ちかまえていた。乗り越えてきた帝国兵は、崩れた石の上で足をとられ、狭い柵の前でかたまり、ひとりも柵を越えられないまま、夜明け前に引きあげていった。
グリム軍曹が、倉の前で、矢の束を数えながら言った。
「四万本のうち、使ったのは一万一千。あと五日なら、余る」
「数は、嘘をつかない」
「お嬢さんは、わしの口癖をとるな」と、軍曹は鼻を鳴らした。その口もとが、少しだけ笑っていた。
五日目の夜、ラインハルト殿が、わたしのところへ来た。
「死者は、まだひとりも出ていません」
「よかった……」
わたしは、城壁の石に手をついて、はじめて、膝が震えていることに気づいた。
ラインハルト殿は、何も言わずに、自分の外套を、わたしの肩にかけた。
＊
六日目の昼、西の街道から、土煙が上がった。
金の大旗。王太子殿下の騎兵、八百騎だった。
殿下は、砦の門をくぐるなり、馬上からわたしを見下ろした。
「ゾフィー！ なぜおまえが、ここで指図をしている」
「殿下。わたくしは、守将殿に助言を――」
「黙れ。王都の平原には、帝国軍は一兵も来なかった。敵は全部、ここにいるそうではないか。ならば、ここで武勲を立てるまでだ」
殿下は、剣を抜いて、高く掲げた。
「全軍、出撃！ 我らは、必ず勝つ！」
金の大旗は、光らなかった。殿下の騎兵たちは、顔を見合わせていた。何をすればいいのか、誰にもわからなかったからだ。
「殿下」とラインハルト殿が言った。「砦の兵は出せません。それに、門の前の街道は――」
「平民の守将が、王太子に指図するか！」
「殿下、門の前は、街道ではございません」とわたしは言った。「三日前から、沼でございます」
「そんなことは、どうでもいい！」
殿下は、自分の八百騎を率いて、門から飛び出していった。
百歩も行かないうちに、先頭の馬が、腹まで沈んだ。後ろの馬が、つぎつぎと前の馬にぶつかって、泥の中でもがいた。帝国軍の弓兵が、ゆっくりと弓を引きしぼるのが見えた。
「オットーさん！」
わたしが叫ぶと、湿原の葦の陰から、平たい葦舟が二十艘、すべるように出てきた。オットーさんと、村の葦刈りの人たちだった。
殿下の騎兵が近づいていると物見から聞いたとき、こうなるかもしれないと思って、頼んでおいたのだ。
「北壁、射手！ 葦舟を守って！」
光る旗の下で、北壁の矢が、帝国軍の弓兵の列に、雨のように降りそそいだ。ティモたちが、城門から綱を投げた。葦舟が、泥まみれの騎兵を一人、また一人と拾いあげた。
最後に拾いあげられたのは、殿下だった。
金の兜は泥の中に沈み、殿下は、頭から足の先まで、真っ黒だった。
「な、なぜ……なぜ、沼だと言わなかった！」
「申し上げました」とわたしは言った。「殿下は、『そんなことは、どうでもいい』とおっしゃいました」
殿下は、口を開けたまま、何も言えなかった。
八百騎のうち、怪我人は四十人ほど出たけれど、死者はいなかった。殿下は、乾いた服に着替えると、広間の隅の長椅子に座りこんで、誰とも口をきかなくなった。
その夕方、わたしは、殿下が城壁の下で、ティモに話しかけているのを見かけた。
「おい。おまえの役目は、なんだ」
「はい！ おれは、堰の番です。それから、綱を投げる係です」
殿下は、何か言いかけて、やめた。そして、光っている塔の上の旗を、長いあいだ見上げていた。
＊
七日目の夜は、月がなかった。
ラインハルト殿は、兵を五十人選んで、オットーさんと一緒に、湿原の葦の道へ入っていった。正面の帝国軍の陣を大きく回りこんで、峠のふもとの、補給の橋まで。
「必ず、戻ってきてください」
出ていく前に、わたしは言った。
「……命令書には、ありませんが」とラインハルト殿は言った。それから、少しだけ笑った。「戻ります」
わたしは、北壁の上で、一晩じゅう、東の闇を見ていた。
湿原は、真っ暗だった。葦が風に鳴る音のほかには、何も聞こえない。五十人が、あの闇の中を、足音を殺して歩いている。ひとりが足を踏みはずせば、沼に沈む。帝国軍の見張りに見つかれば、逃げ場はない。
この一手を指したのは、わたしだ。
何のための一手か、言える。帝国軍の食糧を断って、十日目に退かせるため。それでも、手袋の中の指先は、氷のように冷たかった。
夜半すぎ、グリム軍曹が、湯気の立つ椀を二つ持って、城壁にのぼってきた。
「飲め。麦の粥だ。数のうちに入れてある」
「……ありがとうございます」
軍曹は、わたしの隣で、東の闇を見ながら、ぼそりと言った。
「四十年前にもな、こうして、この壁の上で、湿原を見ていた若い将校がおった。葦刈りの若いのと二人で、何か企んでおったよ」
「それは……」
「名前は言わん。だが、あんたと、同じ顔で闇を見ておった」
夜明け前、峠のふもとのほうで、小さな赤い火が上がった。火は、みるみる大きくなって、空を照らした。
朝の光の中を、五十人の兵が、泥だらけで、ひとりも欠けずに戻ってきた。
八日目、九日目。橋を失った帝国軍の陣から、炊事の煙が、日に日に細くなっていった。
九日目の夕方、ティモが、城壁の上で、帝国軍の陣をじっと見ていた。
「ゾフィー様。あっちの兵も、腹がへってるんでしょうか」
「ええ。きっと」
「……なんか、変な気持ちです。敵なのに」
わたしは、少年の隣に立って、細い煙を見た。
あの陣の中にも、自分の役目を言えないまま、峠を越えさせられた若い兵がいるのだろう。「必ず勝て」と言われて。
「だから、わたくしたちは、あの人たちを打ち負かすのではなく、帰ってもらうのよ。雪が降ったら、帰れるように、峠への道は空けてあるの」
祖父の言葉が、また聞こえた気がした。戦は、全部を守ろうとすると負ける。そして、全部を倒そうとしても、負けるのだ、と。
＊
十日目の朝。
目を覚ますと、砦の窓の外が、白かった。
初雪だった。
昼すぎ、帝国軍は、攻城塔を沼に置き去りにしたまま、峠へ向かって退きはじめた。黒い鎧の長い列が、雪の中を、ゆっくりと遠ざかっていった。
去りぎわに、帝国軍の使者がひとり、白い旗を掲げて門の前に来た。差し出されたのは、一通の手紙だった。
――街道を沼に戻した者へ。見事な盤であった。次の盤で会おう。
その筆跡は、なぜか、祖父の字によく似ていた。
＊
三日後、雪の中を、国王陛下がみずから砦に来られた。
広間で、ラインハルト殿が、十日間の報告をした。
「村の民は、全員無事。砦の兵の死者は、ゼロ。王太子殿下の騎兵の死者も、ゼロです。……作戦は、すべて、ハイデン嬢が決めました」
陛下は、わたしを見て、静かにうなずいた。
「十二か条の命令書を、三つに削ったそうだな」
「はい。守れないものを、捨てました」
「ハイデン元帥と、同じことを言う」
それから陛下は、広間の隅に立っている殿下のほうを向いた。殿下は、まだ顔の泥のあとが落ちきっていなかった。
「マクシミリアン。そなたが、この砦から出撃したときの、作戦を申してみよ」
殿下は、唇をかんだ。長い沈黙のあと、小さな声で言った。
「……必ず、勝つ、と」
陛下は、目を閉じた。
「それは、願いだ」
広間の誰も、何も言わなかった。
「春まで、この砦で、守将のもとで学べ。兵の一人ひとりの役目を、すべて言えるようになるまで、王都に戻ることは許さぬ」
＊
その夜、雪の降る砦の、小さな暖炉の前で、ラインハルト殿が、古い戦棋盤を持ってきた。
祖父の盤ではなかった。角のすり切れた、安い木の盤だった。
「七年前」と彼は言った。「王都の戦棋大会で、平民の騎士見習いの少年が、公爵家のお嬢さまに負けました」
わたしは、顔を上げた。
「最後の一手のあと、そのお嬢さまは、少年に聞きました。『あなたのその一手は、何のためでしたか』と。少年は、答えられませんでした」
「……あれは、あなただったのですか」
「はい。それから七年、毎晩、自分の一手に理由をつける練習をしてきました。兵に命令をするときも」
彼は、駒を並べながら、静かに言った。
「あなたが砦の門の前に立ったとき、すぐにわかりました。それから、旗が光ったとき、思いました。……あの一手の答えを、やっと見せてもらったと」
わたしは、盤の上に、白い駒をひとつ置いた。
「では、守将殿。お聞きします。この一手は、何のためですか」
ラインハルト殿は、黒い駒を、わたしの駒の隣に置いた。
「あなたを、春までこの砦に引きとめるためです」
わたしは、思わず笑った。それから、自分の白い駒を、もうひとつ、彼の王の隣に置いた。
「では、わたくしの一手は――あなたの隣にいるためです」
外では、雪が降りつづいていた。
塔の上の旗は、夜になっても、かすかに、白く光っていた。
