4/4

第三章：夜を越えて

この世界ではもう、愛という言葉は使われない。

便利さと効率がすべてを上書きし、感情は“無駄”として扱われた。

痛みも、ぬくもりも、誰かを想う気持ちも、記憶の底へと沈められて。

けれど、完全に忘れ去ることはできなかったのかもしれない。

ある日、誰かの奥深くに触れた少女は、言葉ではなく感覚で問いかけてくる。

——本当に、それでよかったの？

この物語は、静かに喪失し続ける世界の中で、

それでもなお「つながり」を求める人々の、ほんの小さな灯の記録です。

わたしが中学生のころに出会った、とある神話体系の“人知を超えた存在たち”も、

きっと同じように、誰かに寄り添いたかったのだろうと今は思います。

この物語の中に、かつてのわたしが好きだった“さびしさ”と“やさしさ”が、

すこしでも息づいていたら嬉しいです。

世界から逃げるというのは、思っていたよりも静かなことだった。

アラートもサイレンもなかった。

彼らの姿が基地から消えても、記録はただ粛々と塗り替えられるだけ。

「存在しないこと」にされる。それが、すべてだった。

…

廃都市の縁、朽ちた高架下に身を潜め、三人は息をひそめていた。

冷えきったアスファルトの隙間から、生乾きの風が吹き抜ける。

柳は仮設バーナーで湯を沸かし、口の中で何かを噛みしめていた。

朱雀は焚き火の光を静かに見つめ、黙って膝を抱えている。

その目には、世界の音すら映っていないようだった。

「寒くない？」

翠が小さな毛布を肩にかけてやると、朱雀はゆっくりと頷いた。

「……ありがとう」

それはたった一言だったが、

翠は、自分の中のどこかが確かに温かくなるのを感じた。

“伝わる”ということが、こんなにも救いになるとは思わなかった。

…

「なぁ」

柳が、焚き火越しに翠に声をかけた。

「俺たち、これからどこに向かうんだ？」

「……正直、まだ決まってない。でも、彼女を守れる場所を探したい」

「守れる場所？　そんなもん、あるのかよ。今のこの世界に」

「……それでも、探したい。たとえなかったとしても、“一緒にいる”ってこと自体が意味になる気がする」

柳は火に枝をくべながら、しばらく黙っていた。

「……まあ、お前がそう言うなら、俺はついてくよ。少なくとも、俺はあの子に救われた気がしてるからな」

翠は驚いたように目を見開いた。

柳はふっと笑って、視線を朱雀へと向ける。

「ほら、昔の夢……最近見るんだよ。笑ってる誰か。

ずっと忘れてたのにさ、あの子と一緒にいると、断片が戻ってくる感じがしてな」

それは、記憶というよりも、“感覚”だった。

砂の中に埋もれた小さな光が、夜の底からゆっくりと浮かび上がってくるような。

朱雀は何も言わなかった。

でも、火を見つめる彼女の横顔は、どこか満ち足りていた。

…

その夜、翠は一人で目を覚ました。

遠くで、かすかな足音が聞こえた気がした。

朱雀の姿が見えない。

立ち上がり、辺りを見回すと、彼女は高架の上に立っていた。

風に髪をなびかせ、夜の空を見つめている。

星はなかった。

その代わり、かつて衛星だったものが、かろうじて空に残る微光を放っていた。

「ここ、嫌いじゃない」

朱雀がぽつりと呟いた。

「静かで、やさしい」

翠はその隣に並び、空を見上げる。

「星があったら、もっと綺麗なんだろうな」

「……覚えてる。たぶん、星を」

朱雀はそう言って、ふっと笑った。

「でも、それが誰かの記憶かもしれない。私のじゃなくて、誰か大事だった人の」

翠の胸がきゅっと締めつけられた。

その誰かが、朱雀の中で眠っているもの——

あるいは、この世界そのものの記憶なのかもしれない。

…

「あなたたちには、見えている。

まだ、小さな“あかり”が、残ってる」

そう言った朱雀の声は、風の中で淡く消えた。

けれど確かに、その言葉は、翠の心に灯をともした。

…

朝になる前、彼らは再び歩き出す。

背後に残るのは、誰もいない都市と、かすかに冷えた火の残り香。

道の先に何があるのかは、誰にもわからない。

けれど今、彼らは“自分の意思で”進んでいる。

それだけが、かつて感情を捨てたこの世界への、小さな反抗だった。