遺体リサイクル　　　　　　　：約4500文字

「こちら、お返ししますね。よっこいせっと……」

　そう言って、職員の男は待合スペースのソファにおれの母親をそっと下ろした。仰向けに寝かされた体はエアコンの風で転がり落ちてしまいそうなほど軽く見えた。母親のお気に入りの淡いピンクのセーターは、ここから眺めるとやけにくたびれて、くすんで見えた。

　職員は腰に手を当て、わざとらしく大きく「ふーっ」と息を吐いてから窓口へ戻っていった。おれは母親から視線を外し、正面へ向き直った。

　職員は椅子を引いて腰を下ろすと、こちらを見てわずかに眉を上げた。『おや？　まだいたのか』と言いたげな表情だった。

　市役所の遺体リサイクル課。おれはその窓口に置かれたパイプ椅子に腰掛け、手続きをしていた。

　現代。長年言われ続けてきた資源の枯渇という危機が、ついに現実となって世界を覆っていた。

　中東周辺では紛争が激化し、各国は領有権や資源開発をめぐって対立を深めている。気候変動や海洋環境の悪化も重なり、農作物や水産資源の収穫量は年々減少し、燃料から生活必需品に至るまであらゆる物資が慢性的な不足に陥っていた。

　国家規模の買い占めが常態化し、その影響は一般家庭にまで及んでいた。スーパーでは開店前から長蛇の列ができ、棚に商品が並べば奪い合うように手が伸びた。昨日まで安かったものが今日は高騰している。そんな時代だった。

　政府は数十年前からリサイクル関連の法案を次々と成立させ、資源循環型社会の整備を推進してきた。

　表向きは環境保護だの持続可能な未来だの、国際社会への責任だのともっともらしい理屈を並べ立てていたが、実際のところは体のいい増税策であり、新たな利権の創出でもあった。天下りに中抜き、癒着、賄賂――まあ、そんな話は今さら珍しくもない。これまでも形を変えながら何度も繰り返されてきたことだ。

　そしてついに、人間の遺体までもがリサイクル資源として扱われるようになった。

　有機肥料、工業用炭素、医療研究用試料や教育機関向け検体。遺体は用途ごとに細かく分解され、骨も臓器も組織も一片たりとも無駄なく再利用される。一人の死が誰かの支えとなり、社会全体を支え、ひいては地球環境の保全に繋がる。それがこの制度の掲げる理念だった。

　おれの母親もまた、その理念の一部として社会へ還元される――はずだった。

『再利用をご希望ですね。それでは適合検査を行いますので、こちらの台にお乗せください』

　職員はそう言って、銀色の台車を指し示した。おれは背負っていた母親をゆっくりと下ろし、両腕で支えながらそっと台の上に寝かせた。

　その後、窓口まで案内され、必要書類の記入を求められた。氏名や住所、続柄、死亡確認番号、再利用同意書への署名。言われるままに記入を済ませ、おれは椅子に座ったまま結果を待った。

　しかし、十分ほど経って奥から台車を押して戻ってきた職員は、あっさりとこう告げた。おれの母親は――。

「あのー、先ほども申し上げたとおり、検査の結果、お母様は再利用不可となりました。ありがとうございました」

「えっと……なんでですか……？」

　おれは思わず問い返した。

　職員は金縁の眼鏡を指先で軽く押し上げた。小太りで角刈りの中年男。頬はたるみ、腹はベルトの上に乗り上げている。眼鏡の奥の目を細め、歪んだ口から面倒くさそうな息を漏らした。

「まずですね、肝臓に脂肪が溜まりすぎています。これだとねえ、化学処理工程で不具合が生じるんですよ。それから骨密度も低い。構造材料として利用するには不向きなんですね。脳組織も……こりゃ駄目ですな」

　職員は机の上の端末を見ながら淡々と説明を続けた。

「研究用途、教育用途ともに不適合。その他諸々を総合的に評価した結果、『再生不可』という判定になります」

　おれは何か言おうと口を開いた。だが喉がひくりと鳴っただけで言葉は一つも出てこなかった。

　職員は机の上で両手を組み、講義でもするような口調で続けた。

「遺体リサイクル制度の基本理念はさすがにご存じですよね？　『誰かの未来につながる死』です。ですが、お母様はちょっと未来へ貢献しづらいタイプでして。つまり、わかりやすく申し上げますと……まあ、“使えない死”なんですよ」

　職員は最後だけ薄笑いを浮かべて言った。場を和ませようとしたつもりだったのかもしれないが、おれには嘲笑しているようにしか見えなかった。

「あ、あの……」

　おれは唾を飲み込み、ようやく声を絞り出した。

「母は、塩分控えめにしていたんですよ」

「はい？」

「あの、高血圧なので……。お惣菜の揚げ物はなるべく買わないようにしていて、あ、でも油揚げなんかはよく食べていましたけど。あっ、まあ、油揚げはもともと好きだったんですけど、いや、それはどうでもよくて……」

　職員が黙って机に両肘をつき、組んだ指を顎の前に運んでおれの顔をじっと見つめた。まるで目の前にいる虫が初めて見る種類かどうかを見定めているかのような顔だった。

「それに毎朝、牛乳を飲んでいたんです。バナナも欠かさなかったです。コーヒーも好きなんですけど、毎朝じゃなくて。高いから。それにカフェインで夜眠れなくなるから飲むのは朝だけなんです。それから……ああ、納豆も毎晩食べていました。たまに豆腐も一緒に。でも豆腐にのせて食べるより、ご飯にかけて食べるほうが好きです。海苔も手で細かくちぎってね、一緒にのせるんです。海苔が高くて買えないときは、青のりで代用していました」

「なるほどね」

　職員は小さく頷いた。

「おせんべいも好きで、毎日お昼にデザートとしてテレビを見ながら食べていましたけど、でも、それくらいは別にいいですよね？　まあ、アイスも好きでしたけど、あっ、料理に使う油は体にいいものを選んでいたと思います。えっと、あれ、なんだっけ……あれ、ああ、オリーブオイルとか、あとあれ……アモ、アモニ、アマ……アマニ、アマニ油。アマニ油です」

「そうですか」

　職員は胸の前で腕を組み、椅子の背もたれに深く寄りかかった。

「それから、毎日三千歩は歩いていました。近所のスーパーへ買い物に行くときに。でも図書館へ行った日は八千歩も歩いたって、ちょっと誇らしげに話していました。確かにおなかは少し出ているけど、それでも昔よりは痩せたほうなんです。正直、年を取ったらもっとガリガリになるものだと思っていましたけど。あはは」

「あのー、いいですか？」

「あ、はい……」

　職員は腕をほどき、机の上に置くとわずかに身を乗り出した。もみあげに白髪がところどころ混じっているのが見えた。

「あなたのお母さんがやっていたことは、言ってしまえば“みんなが普通にやっている”ことなんです。まったく特別じゃない。いや、むしろできていないほうですよ」

　いるんですよね。健康に気を遣っているつもりになって、それだけで安心しちゃう人が――職員はそう言い足し、肩をすくめ、ふっと短く息を吐いた。

　その仕草で、おれはこれからまた何か嫌なことを言われると察し、体が強張った。

「残念ですが、お引き取りください」

　職員は意外にもそれだけを静かに言った。

　おれはほっとしかけたものの、すぐに我に返り、慌てて首を横に振った。

「あの、あの……」

「お母さん、年式は？」

　職員はこめかみのあたりを指でぽりぽり掻いた。

「え？」

「年齢はおいくつですか？」

「あ、八十代です」

「……ああ」

　職員は納得したように小さく息を漏らした。

「その年代の方は加工効率が悪いんですよね。体内にいろいろと余計な物質が蓄積していますし、組織の劣化も進んでいる。環境意識が低かった時代を生きてきた世代でもあるからなあ」

　残念ですが、と職員は事務的に言葉を重ねた。

「……母は」

　職員が立ち上がろうとしたのを見て、おれは何か言わなければと思い、喉の奥から無理やり声を押し出した。自分でも少し驚くほど弱々しい声だった。

「はい？」

「母は……誰よりも人のために生きたんです」

　職員は小さく首を傾げた。

「旅行に行けば友達や職場の人にお土産を買って帰ったり、職場で誰かが退職するってなったら、率先して『みんなで何か贈ろう』って言い出す人でした。毎年、神社に初詣に行くたびに家族全員分のお守りを買ってきてくれて……。道に迷った人や困っていそうな人を見かけたら声をかけたりもして、家に帰ってきては『こんなことがあったの』なんて笑顔で話していたんです」

「生きている間に人の役に立てたんですね。立派なことです」

　職員はそう言って静かに頷いた。

「だからこそ、再利用には向かなかったのかもしれませんね。ほら、生きているうちに自分が持っていたものを全部、人のために使い切ってしまったんですよ。だから死後にまで回せる余力は残っていなかった。そういうことですね」

　やけに優しい声色だった。どこかおれを諭すように。

「だから、『遺体を役立てて』って母はずっと言っていたんです。それなのに、これじゃ母がかわいそうだ」

　また声が掠れた。目の奥が熱く疼き、少しでも気を抜くと泣いてしまいそうだった。

「そうは言われましてもね、現実問題として燃料にもならないんですよ。むしろ処理コストのほうが上回ってしまうくらいです。廃棄処理をご希望でしたら、十五万円でお引き受けできますが」

「そんなお金、持ってきてないです」

「ですよね。それでは、リサイクル協力金の二万円もお渡しできません」

　その一言で、肩にずんと鉛の塊でものせられたような気分になった。もうそれ以上、おれは何も言えなかった。

　おれはゆっくりと椅子から立ち上がり、待合スペースのソファへ歩み寄った。

　その最中に、背後から「記入漏れもあるし……」と職員のぼやきが聞こえ、おれは少し歩を速めた。

　ソファの上で横たわる母を、できるだけ揺らさないように慎重に背負う。歩き出す前、おれは振り返り、窓口へ向かって一礼した。

　だが、そこにはもう誰もいなかった。

　市役所を出ると、夕方の少し冷たい風が頬を撫でた。おれはそのままとぼとぼと家に向かって歩き始めた。

　背中に感じる重さはさっき肩にのしかかったものよりずっと軽かった。

「……ごめんねえ」

　背中で母がぽつりと呟いた。

　おれは小さく首を横に振り、「ううん」とだけ答えた。

　西に傾いた夕日が、母の手と淡いピンクのセーターの袖口を橙色に染めていた。袖から覗くその骨ばった手はやけに小さく見えて、こんなものだったのだろうかとおれは首を傾げた。

　その動きが伝わったのか、母が「どうしたの？」と言いたげにもぞもぞと身じろぎした。

「どこか木の下に埋めてあげるよ。樹木葬がいいって、前に言ってたもんな」

　母がまた小さく身じろぎした。

「大丈夫。見つからなきゃ捕まらないよ」

　おれは明るく言った。少しわざとらしかったかもしれない。

「母さんは昔から気にしすぎなんだよ。ルールとか人の目とか。たまにはちょっとくらい破ったっていいんだ」

　決まりは守らないと――。おれが今言ったようなことを口にするたびに、母は決まってそう言い聞かせてきた。今は何も言ってこなかったが、納得していない気配が背中越しに伝わった。母は結構頑固なのだ。

「……こんなにあったかいのになあ」

　おれは背中に感じるぬくもりを意識しながら呟いた。

　母は「ねー」と、喉の奥で小さく応えた。