話さなかった日の記録

この作品は、

「語られなかった日々」を記録した日記体の短編です。

出来事は少なく、

感情も大きく動きません。

それでも、ページは進み、日付だけが積み重なっていきます。

もし読み進めるうちに、

「これは自分の知っている感情かもしれない」と

思う瞬間があれば、

その感覚だけを持ち帰ってもらえたら嬉しいです。

---

四月五日

今年の春は、例年より少し遅い気がする。

駅前の桜はもう満開なのに、風が冷たくて、コートを脱ぐ決心がつかない。

朝の電車は相変わらず混んでいた。

急行が通過していくのを、各駅停車のホームから眺める。

大学のある街は、ここより少しだけ賑やかで、少しだけ明るい。

今日は、話さなかった。

研究室の前で、あなたを見かけた。

声をかけようかと思って、結局やめた。

あなたは誰かと話していて、私はそのまま通り過ぎた。

部屋に戻って、日記帳を開く。

まだ白いページが多いのは、少し心強い。

⸻

四月十二日

図書館の窓際の席が好きだ。

午後になると、光が斜めに差し込んで、机の上に影ができる。

あなたは三列前に座っていた。

ノートに書く字が早い。

私は内容よりも、ペンの持ち方ばかり見ていた。

今日も、話さなかった。

その代わり、帰りに寄った喫茶店で、

あなたがいつも飲んでいるのと同じブレンドを頼んだ。

少し苦かった。

⸻

五月三日

ゴールデンウィーク。

大学は静かで、研究室にも人が少ない。

あなたは来ていた。

私は来ていた。

それだけで、十分だった気がする。

今日は、話さなかった。

でも、同じ時間を過ごした。

それは、話した日に近い気がして、

少しだけ日記を書くのをためらった。

それでも、書く。

話さなかったから。

⸻

五月二十日

服の色が変わったと、友人に言われた。

前はもっと明るい色を着ていたらしい。

自分では気づかなかった。

あなたが落ち着いた色を着ていることも、

それを心地よく感じていることも。

今日は廊下ですれ違った。

一瞬、目が合った気がした。

話さなかった。

心臓が少し速くなった。

⸻

六月一日

雨の日。

駅までの道で、傘がぶつかる。

あなたは傘を差していなかった。

小走りで、濡れたまま建物に入っていく。

声をかけようと思った。

「大丈夫？」とか、そんな言葉。

でも、話さなかった。

その代わり、

あなたの肩に残った水滴の位置を、ずっと覚えている。

⸻

六月二十三日

今日は、少しだけ距離が近かった。

研究室のコピー機の前。

あなたが紙を詰まらせて、困っていた。

手伝おうか迷って、結局何もしなかった。

話さなかった。

あとから、後悔とも違う、

名前のつかない感情が残った。

それも、日記に書く。

⸻

七月七日

七夕。

短冊は書かなかった。

願い事は、

書くと失われる気がした。

あなたは白いシャツを着ていた。

いつもより、少しだけラフだった。

今日は話さなかった。

でも、あなたが笑った理由を、

私は勝手に考えていた。

⸻

七月二十八日

暑い。

大学の帰り、アイスを買った。

あなたも同じ店にいた。

同じ冷凍ケースの前で、少し迷っていた。

話せばよかった。

「おすすめはありますか」とか。

でも、話さなかった。

あなたが選んだ味を、

あとで確認した。

⸻

八月十五日

夏休み。

研究室は閉まっている。

あなたはいない。

私はいる。

話さなかった日が、急に増えた。

でも、不安はなかった。

むしろ、書く理由がはっきりした。

⸻

九月二日

後期が始まる。

久しぶりに見たあなたは、

少し日焼けしていた。

どこかに行ったのだろう。

誰と、何をしたのだろう。

考えても、答えは出ない。

今日は話さなかった。

それでも、

同じ空間に戻ってきたことが、嬉しかった。

⸻

九月二十九日

あなたの癖に気づいた。

考え事をするとき、

指で机を軽く叩く。

音はほとんどしない。

でも、私は分かる。

今日は話さなかった。

代わりに、その音を数えた。

⸻

十月十六日

少し寒くなった。

あなたはストールを巻いていた。

似合っていた。

私は、同じような色のものを探した。

買わなかったけれど。

話さなかった。

それでいいと思った。

⸻

十一月三日

学園祭。

人が多くて、

偶然を装えば話せたかもしれない。

でも、私は遠くから見ていた。

あなたが誰かと歩いているのを。

楽しそうに話しているのを。

今日は話さなかった。

胸の奥が、少しだけ痛んだ。

⸻

十二月二十四日

クリスマスイブ。

特別なことはなかった。

研究室も、図書館も、早く閉まった。

あなたはいなかった。

話さなかった。

それでも、

今日は長く日記を書いた。

⸻

一月十日

新年。

あなたに「おめでとう」と言いたかった。

でも、言わなかった。

話さなかった。

その代わり、

あなたが去年より少し落ち着いて見えることを、

丁寧に書いた。

⸻

二月十四日

バレンタイン。

チョコレートは買った。

渡さなかった。

話さなかった。

包装紙の音だけが、

部屋に残った。

⸻

三月二十日

年度が終わる。

研究室で、あなたと目が合った。

一瞬、言葉が喉まで来た。

でも、話さなかった。

この一年で、

私はたくさんの話さなかった日を持った。

それは、誰にも渡さない。

⸻

三月三十一日

最後の日。

日記帳のページが、ほとんど埋まった。

話した日は、ここにない。

書く必要がなかった。

貴方と話した日は、もう必要ない。

私には、話さなかった日々を書く理由がある。

話さなかった日々だけが、私のものだった。

⸻

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

この物語は、

恋が始まる話でも、終わる話でもありません。

ただ、「話さなかった」という選択が

どれだけの時間を内側に残すのかを

静かに記録したものです。

話した日は、共有されます。

記憶も、言葉も、関係性も。

けれど話さなかった日は、

誰にも渡らず、

書いた本人の中にだけ残ります。

この日記が、

あなた自身の「話さなかった日」を

ふと想起させるものであったなら、

それ以上の役割は必要ないのだと思っています。