27歳、ピッチの外から元強豪サッカー部を立て直します。

盤面の支配者、河川敷へ

　歓声が、割れるように響いた。

　ピッチ中央、青いユニフォームの10番が片足でボールを止める。

　──清川高校、原田友之。

　かつて“盤面の支配者”と呼ばれた司令塔。

　味方の動き、敵の癖、ピッチの風。

　すべてを把握して、試合を操った。

　全国準決勝、残り十秒。

　原田の右足から、一本のスルーパスが通る。

　味方が抜け出した、その直後だ。

　背後からスライディングが飛んできた。

　原田の右膝が、鈍い音を立ててねじれた。

　ピッチに倒れながら、

原田「……勝った」

　歓声が、スタンドを揺らす。

　その歓声と共に、彼のサッカー人生は幕を閉じた。

　──十年後。

　昼下がりの河川敷。

　ベンチに座った原田は、缶コーヒーを片手にタバコをくわえていた。

　無精髭にヨレたTシャツ。

　グラウンドでは、小学生の試合が行われている。

原田「……まあ、こんなもんだろ」

　無意識にボソリとつぶやく。

　ボールが転がるたび、目がわずかに動く。

　相手チームの10番が抜け出す。

　華奢な体に似合わぬ切れ味。

　原田の目が細まった。

原田（うまい。だが、シュートは雑だ）

　10番が振り抜く──

　だが、ボールは大きく枠を外れ、観客席へ。

　転がった先は──原田の足元だった。

　原田は立ち上がりもせず、右足を出す。

　ピタリ。

　吸い込まれるように、ボールが止まった。

　周囲が一瞬、静まる。

　子どもたちが目を丸くして見ている。

　原田はタバコをくわえたまま、軽くボールを蹴り返した。

　そのトラップは、まるで“昔の残響”のように滑らかだった。

原田（……身体が、まだ覚えてやがる）

美里「おじさん、もしかしてサッカー上手なの？！」

原田「まぁ、昔かじってたよ」

　目を輝かせた少女──美里が言った。

美里「やっぱり！　今のトラップ、プロみたいだったよ！」

原田「サッカーかじってるやつなら誰でもできる」

美里「今ね、弟のチーム応援してるんだけど──」

　美里は指を伸ばしてグラウンドを指した。

美里「監督がぎっくり腰でいなくて負けそうなの！　相手の10番めちゃくちゃ上手いし！　代わりに監督やってよ！」

原田「は？」

　タバコの灰が膝に落ちる。

原田「いや、俺はそういうの──」

美里「だって、さっきの止め方見たら絶対上手いもん！」

原田「……知らねえよ。他を当たれ」

美里「お願い！　一回でいいから！　もう負けちゃうの！」

原田「はあ？」

美里「ちょうどハーフタイムだし、いい作戦をちょろっと教えてよ！」

原田「そんな都合のいい作戦なんか──」

美里「いいから来て！」

　美里が原田の手を引いた。

　驚くほど強い力だった。

　タバコの火が落ち、川風に消える。

原田（……サッカーからは足洗ったつもりだったんだがな）

　気づけば、原田はグラウンドの脇に立っていた。

美里「今からこのオジサンが勝つ作戦教えてくれるから！！」

原田（おいおい……冗談じゃねえぞ）

　十数人の小学生が、好奇と不安の入り混じった目でこちらを見ている。

「え、え、この人どっかのコーチ？」

「姉ちゃんの知り合い？」

「……なんか怖いんだけど」

原田（そりゃそうなるだろ）

美里「いいから黙って聞く！！」

子どもたち「はい！」

　美里の声が河川敷に響く。

　その勢いに、子どもたちがピシッと姿勢を正した。

　原田はこめかみを押さえ、ため息をつく。

原田「……まったく、なんなんだお前は」

美里「監督代行さん！」

原田「勝手に役職つけんな」

　原田は視線を相手ベンチに戻した。

　敵陣の10番が軽くステップを踏む。

原田「点差は」

子ども「0-1で負けてます」

原田「その一点はあの10番か」

美里「そうです。10番のドリブルに抜かれてそのまま……」

原田「よし、ならその10番にボールを持たせろ」

美里＆子どもたち「え？！」

美里「え、ちょっと！　上手い相手にボール持たせたら、もっと点取られちゃうでしょ！」

　原田はポケットからタバコを取り出しかけて、やめた。

原田「やつらのベンチを見てみろ。あの10番がお山の大将ってやつだ」

　10番が軽く腕を振ると、隣の選手が慌てて水を差し出す。

　ベンチの空気が、わずかに張りつめていた。

原田「10番がボールを持ったら二人ですぐに囲め。前半見た感じ、あいつはボール持ったらほぼ全部ドリブルで強引に抜きに来る」

子ども「二人なら取れる」

原田「そうだ。で、取られたらムキになって、またすぐボールよこせって怒鳴る」

美里「……じゃあ、そのときは？」

原田「また同じことをすればいい。そうすれば、これ以上の追加点は見込めない」

　少年たちが顔を見合わせる。

原田「要するに、あいつの自信を折れ。得点より効く」

美里「じゃあ、同点にするには？」

原田「相手の攻撃がすぐ終われば、それ以外はこっちの攻撃だ。攻撃の時間が増えれば自然と点は入るだろ」

美里「よし！　その作戦で行くよ！」

子どもたち「はい！」

　笛が鳴る。試合再開。

　相手の10番が得意げにボールを持つ。

美里「二人で行け！」

　すぐに二人が囲み、10番はドリブルを仕掛けるが抜けない。

　足元に焦りが出た。

　強引に二人の間を抜こうとするが──

美里「とった！！」

　ボランチの少年が滑り込み、ボールを弾き出した。

　砂煙が上がり、歓声が上がる。

子どもたち「ナイスカット！　前、空いてる！」

　スルーパス。

　FWが走り出す。

　相手DFの足がもつれる。

　GKとの一対一──

　シュート。

　わずかにゴールからズレる。

美里「あー惜しい！！」

　美里が頭を抱える。

　だが、原田の表情は変わらない。

原田「……いい。今ので十分だ」

　相手の攻撃。

相手10番「よこせ！」

　またもや相手10番にボールが渡る。

原田「見てみろ。イライラしてんだろ」

　10番の動きに焦りが混じっていた。

　さっきよりもトラップが大きい。

　味方へのパス要求も、怒鳴り声に変わっている。

美里「囲めー！」

　二人の少年が一気に寄せる。

　10番は再び強引に仕掛け──

　ボールが足から離れた。

原田「そこだ！」

　一人がスライディングでカット。

　転がったボールを拾ったのは、先ほど惜しくも外したFW。

美里「いけぇぇぇ！」

　FWが全力で走り抜ける。

　相手DFは追いつけない。

　ゴール前。右足一閃。

　──ネットが揺れた。

　歓声が、河川敷を揺らす。

　少年たちは歓喜し、美里は思わず跳ね上がった。

美里「やったぁぁ！！」

　原田はタバコをくわえたまま、腕を組む。

　口元に、わずかな笑み。

原田「……だから言ったろ。自然と点は入る」

　風が川面を撫で、煙が空に流れた。

　その瞳には、十年前の“盤面の支配者”の光が戻っていた。

　終了間際、さらに追加点が決まる。

　笛が鳴った。試合終了。

　子どもたちが歓声を上げて走り回る。

美里「オジサン、本当にありがとう！」

原田「まあ、暇つぶしにはなった」

美里「オジサン！　今度、私の高校の試合見に来てよ！」

原田「は？」

美里「マネージャーやってるんだ、清川高校で！」

原田「行かねえよ。俺も暇じゃねえんだ」

　原田はポケットを探りながら、自販機の前に立つ。

原田「……あっ、小銭が……」

　チャリン、ガシャン。

美里「貸し一個ね！　絶対来てよ！オジサン！」

　美里が手を振りながら立ち去る。

　原田は缶コーヒーを受け取り、ため息をついた。

原田（……清川ねぇ）

　川風が頬を撫でる。

　屈めた拍子に、壊れた右膝がじくりと疼いた。

　十年前の記憶が、ゆっくりと蘇る。

原田（あと俺はオジサンじゃねえ。まだ27だ）