「影しか映らない女」と婚約破棄されたので、夜会の華になります

「影しか映らない女と踊るのは、もう恥ずかしいんだ」

　春の夜会の、鏡の間。三十六枚の大鏡に囲まれた舞踏の広間で、婚約者のギヨーム様は、わたしにそう言った。

　鏡の中では、着飾った人たちが、金や薔薇色の光をまとって映っている。この広間の鏡は、姿をそのまま映さない。実物より少し大きく、きらびやかに映る人もいれば、背の高い殿方が、小さく縮こまって映ることもある。

　そして、わたしの映るはずの場所には、いつも、灰色の影がひとつ、背中を丸めて立っているだけだった。

「三年も我慢したんだ。夜会のたびに、鏡の前で笑われるのは、もうたくさんだ。婚約は解消する。今夜からは、ミラベル嬢と踊る」

　ギヨーム様の視線の先には、今いちばん人の目を集めている侯爵令嬢がいた。ミラベル様の鏡には、宝石を散らしたような光が映っている。

「……はい。そうですよね。わたしなんて」

　いつもの言葉が、口から出た。

　周りから、くすくすと笑い声が聞こえた。わたしは、桃色のフリルのスカートをつまんで、広間の隅へ下がった。継母が「あなたには桃色が似合うわ」と選んだドレスだ。十九歳のわたしには、子どもっぽすぎるドレス。

　隅の柱の陰で、灰色の影から目をそらしていると、声がした。

「失礼。そこ、少しよろしいですか」

　振り向くと、黒い上着の青年が、布と小瓶を持って立っていた。鏡の間の鏡を磨く、鏡守の人だ。

「すみません、お邪魔でしたね」

「いいえ。……あなたは、リヴィエール伯爵家の、エステル嬢ですね」

　名前を呼ばれたのは、久しぶりだった。

「鏡守のクリストフ・ヴェルネと申します。これを、あなたに」

　差し出されたのは、手のひらほどの、銀の枠の手鏡だった。

「この鏡の間の、かけらで作ったものです。のぞいてごらんなさい」

　のぞくと、そこにも、灰色の小さな影が映っていた。

「……やっぱり、影ですね」

「エステル嬢。この広間の鏡は、姿を映しているのではありません。その人が、自分をどう思っているかを映しているのです」

「自分を、どう思っているか……」

「影が灰色なのは、あなたが、ご自分を灰色だと思っているからです」

　言い返せなかった。そのとおりだったから。

「鏡は、嘘をつきません」と、彼は言った。「けれど、鏡に映るものは、変えられます」

　彼は、小さな紙きれを手鏡に添えた。

「裏通りの帽子屋に、三十年前の、この鏡の間の華がいます。行ってごらんなさい」

「どうして、わたしなんかに……」

　言いかけたわたしに、鏡守は、少しだけ笑った。

「あなたの影は、灰色でも、いつも同じほうを向いていましたから」

　どこを、とは、彼は言わなかった。そして、また黙って、鏡を磨きはじめた。

　ふと見ると、鏡の中には、布を動かす手さえ映っていなかった。彼の姿は、三十六枚のどこにも、映っていなかった。

＊

　帽子屋は、王都の裏通りの、古い石段の先にあった。

　扉を開けると、白い髪をきっちりと結い上げた老婦人が、窓辺で帽子にリボンを縫いつけていた。背筋が、すっと伸びている。六十五歳だと、あとで聞いた。

「いらっしゃい。……あら、クリストフ坊やの字ね」

　マダム・ジョゼフィーヌは、手鏡の中の灰色の影を一目見て、うなずいた。

「わかったわ。で、あなた、どうなりたいの？」

「どう、なりたい……」

「何を手に入れたいの。どう変わりたいの。まず、決めなさい。決めないと、何も始まらないわ」

　マダムは、棚から、紺色の表紙の新しいノートを一冊取り出した。

「ここに書きなさい。なりたい私を」

　わたしはペンを持って、しばらく考えて、書いた。

　――目立たないように、笑われないようにしたい。

　マダムは、それを読んで、首を横に振った。

「これは、なりたくない私よ。なりたい私を書くの」

「……わかりません。わたしなんて、何もないので」

「何もない人なんて、いないわ。では、棚卸しから。あなたの中にあるものを、いいものも嫌なものも、ぜんぶ書き出してごらんなさい」

　わたしは書いた。

　――声が小さい。

　――人の顔色ばかりうかがってしまう。

　――刺繍が好き。本を読むのが好き。

　――夜会では、いつも隅にいる。

　――隅にいる、ほかの人のことが気になる。

　――小さいころ、亡くなった母に「あなたの目はきれい」と言われた。

　最後の一行を書いたとき、指が少し震えた。継母が来てから、わたしは前髪を伸ばして、目を隠すようになった。目が合うと、「なにか文句があるの」と言われたから。

　マダムは、ノートを手に取って、ゆっくりと読んだ。

「いいものが、たくさんあるじゃない」

「でも、声が小さいのも、顔色をうかがうのも、悪いところで……」

「弱点はね、質なの」とマダムは言った。「人の顔色をうかがってしまう人は、人の気持ちの小さな変化に気づける人。声が小さい人は、近くにいる人にだけ、そっと届く声を持っている人よ」

　わたしは、ノートの文字を見つめた。同じ言葉が、少し違って見えた。

「さあ、もう一度。なりたい私を書きなさい」

　今度は、ペンが動いた。

　――隅にいる誰かに、いちばんに気づいて、声をかけられる私。

　――わたしのままで、好きになってもらえる私。

　書き終えて、手鏡をのぞいた。

　灰色の影の輪郭が、ほんの少しだけ、くっきりしていた。

「……変わった」

「書いただけで、そこまでね」とマダムは笑った。「でも、書くだけでは、すぐに戻るわ。これから毎日、なりたい私を、演じるの」

＊

　マダムが最初に出した決まりは、ひとつだけだった。

「『わたしなんて』を、言わないこと」

「それだけ、ですか」

「それがいちばん難しいの。あなたが口にした言葉を、いちばん近くで聞いているのは、誰だと思う？」

「……わたし、ですか」

「そう。自分の耳よ。毎日『わたしなんて』と聞かされていたら、誰だって灰色になるわ」

　マダムは、空の硝子瓶をひとつ、わたしに持たせた。

「言ってしまったら、銅貨を一枚、ここに入れなさい」

　最初の一週間で、瓶の底は、銅貨で見えなくなった。

　朝、継母に「その顔、どうにかならないの」と言われて、「わたしなんて」。義姉に刺繍を押しつけられて、「わたしなんて、これくらいしか」。気づくたびに、銅貨を一枚。ちゃりん、という音が、だんだん恥ずかしくなった。

　二週間目は、半分になった。

　三週間目のある日、義姉に「この刺繍、わたくしが刺したことにして、伯爵夫人にお見せするわね」と言われて、わたしは「わたしなんて」の代わりに、こう言った。

「その刺繍は、わたしが刺しました。うまく刺せたと思います」

　義姉は、目を丸くした。わたしの心臓は、どきどき鳴っていた。

　その夜、手鏡の中の影は、うっすらと、人のかたちになっていた。

　朝の決まりも、ひとつ増えた。

　起きたら、まずカーテンを開けて、窓の外に、今日のいいことをひとつ見つける。夜、眠る前には、今日うれしかったことをひとつ思い出して、明日着るものを用意してから眠る。

「朝は、一日の第一印象よ」とマダムは言った。「朝、ばたばたして『今日も嫌だな』と思った日は、一日じゅう、その気分に引きずられる。逆もそうなの」

　はじめは、窓の外に、いいことなんて見つからなかった。

　三日目に、雀が二羽、窓の桟でけんかをしていた。わたしは、少し笑った。

　五日目には、庭師のお爺さんが、わたしの窓の下に、白い花を一鉢置いてくれていた。

「お嬢さまが、毎朝カーテンを開けて、外をごらんになっているので」と、お爺さんは照れくさそうに言った。

　この屋敷で、誰かがわたしを見てくれていたなんて、知らなかった。

＊

「次は、髪ね」

　ひと月たったある日、マダムは、鋏と櫛を持って、わたしの後ろに立った。

「髪は、顔の額縁よ。どんなに素敵な絵でも、安っぽい額に入っていたら、安っぽく見えるでしょう。逆に、ふつうの絵でも、いい額に入れれば、立派な作品に見えるの」

「……でも、前髪は」

「隠したいのね」

　わたしは、うなずいた。

「隠さなくていいものを、隠しているのよ、あなたは」

　しゃきん、と、鋏が鳴った。

　重たい前髪が、膝の上に落ちた。マダムは、残った髪をやわらかく横に流して、後ろでゆるく編んで、小さな真珠のピンで留めた。

「目を開けて、見てごらんなさい」

　ふつうの鏡の前で、わたしは目を開けた。

　そこにいたのは、灰色がかった青い目の、知らない娘だった。いいえ、知らない娘ではなかった。ずっと前髪の奥に隠れていた、わたしだった。

　――あなたの目は、きれいね。

　母の声が、聞こえた気がした。

　手鏡をのぞくと、影の中に、ぼんやりと、顔が浮かんでいた。

「マダム、顔が……」

「ええ。でも、まだ自信のなさそうな顔ね」とマダムは言った。「では、次。美人を、演じなさい」

「演じる……？」

「なりたい私なら、どう立つ？　どう座る？　どう笑う？　女優になったつもりで、なりきるの。一気に変わろうとすると、遠すぎてくじけるでしょう。だから、自分をすり替えるのよ。なりたい私と」

　マダムは、自分の黒いレースの手袋を、するりとはめてみせた。

「わたしはね、若いころ、手袋をはめた瞬間に、なりたい私に着替えることにしていたの」

「マダムも、ですか」

「三十年前、わたしの鏡に映っていたのも、灰色の影だったわ」

　わたしは、息をのんだ。この背筋の伸びた人が、灰色の影だったなんて。

「信じられない、という顔ね」マダムは笑った。「だから、あなたも大丈夫なの」

　その日から、わたしは、母の形見の白い絹の手袋をはめるたびに、なりたい私になることにした。

　背中を伸ばして、あごを少し引く。歩くときは、足からではなく、胸から前に出るように。笑うときは、口もとを手で隠さない。人と話すときは、相手の目を見る。

　はじめは、ぎこちなかった。屋敷の廊下で、何度もつまずきかけた。

　でも、手袋をはめているあいだは、不思議と、「わたしなんて」が出てこなかった。

＊

　夏のはじめ、伯爵夫人の茶会に呼ばれた。

　母の手袋をはめて、背中を伸ばして、庭に出た。若い令嬢たちが十人ほど、白いテーブルを囲んでいた。いちばん奥には、ミラベル様がいた。

「あら、エステル様？」と、誰かが言った。「前髪、どうなさったの」

　いつものわたしなら、うつむいていた。わたしは、手袋の指先にそっと触れて、顔を上げた。

「切りました。夏なので」

　それだけ言って、微笑んだ。令嬢たちは、少し戸惑ったように、顔を見合わせた。

「春に婚約を解消されたばかりなのに、ずいぶんお元気そうね」と、ミラベル様が扇の陰で言った。

「ええ。おかげさまで」

　わたしは、ゆっくりと紅茶を一口飲んだ。手は、震えなかった。ミラベル様は、少しだけ眉を寄せて、隣の令嬢とのおしゃべりに戻った。

　お茶がはじまってしばらくして、わたしは、テーブルの端に座った小柄な令嬢が、膝の上で手をぎゅっと握っているのに気づいた。

　男爵家のポーリーヌ様。十七歳で、今年はじめて社交の場に出たばかりの方だ。手もとの茶碗が、わずかに傾いている。ドレスの膝に、紅茶の小さな染みができていた。誰も気づいていない。本人だけが、真っ赤な顔で、それを隠している。

　前のわたしなら、気づいても、何もできなかった。わたしなんかが声をかけても、と思って。

　――隅にいる誰かに、いちばんに気づいて、声をかけられる私。

　わたしは、席を立って、ポーリーヌ様の隣に座った。そして、近くの人にだけ届く声で、そっと言った。

「ポーリーヌ様。わたしのショールを、膝にかけてくださいな。今日は風が少し冷たいので」

　ポーリーヌ様は、驚いたように、わたしを見た。それから、泣きそうな顔で、小さくうなずいた。

　わたしの小さな声は、本当に、彼女にだけ届いた。

　茶会が終わるころ、ポーリーヌ様は、わたしの袖をそっと引いた。

「あの……エステル様。また、お会いできますか」

「ええ。わたしも、お会いしたいです」

　生まれてはじめての、わたしの友だちだった。

　帰りぎわ、伯爵夫人が、わたしを呼びとめた。

「リヴィエール家のお嬢さん。あなた、いつのまに、そんなにきれいに笑うようになったの」

　わたしは、胸がいっぱいになって、深くお辞儀をした。

　その夜、手鏡の中のわたしには、はじめて、色がついていた。淡い、淡い、青い色だった。

　夏の終わり、ポーリーヌ様が、屋敷に遊びに来た。

「エステル様は、どうやって、そんなふうになったのですか」

　わたしの部屋の窓辺で、彼女は、思いきったように聞いた。

「わたし、夜会の鏡に、ぼんやりした小さな影しか映らないんです。エステル様みたいになりたいです」

「わたしも、春までは灰色の影だったのよ」

「うそ」

「本当。だから、最初にすることを教えてあげる」

　わたしは、新しいノートを一冊、彼女に渡した。

「まず、決めるの。なりたい私を、ここに書くのよ。『なりたくない私』じゃなくて」

　ポーリーヌ様は、ペンを握って、長いあいだ考えていた。それから、小さな字で書いた。

　――好きなものの話を、人の目を見てできる私。

「それから、『わたしなんて』は、禁止。言ったら、銅貨一枚」

「えっ、銅貨……」

「わたし、最初の一週間で、瓶の底が見えなくなったわ」

　ポーリーヌ様は、ぷっとふき出した。わたしも笑った。

　手鏡を貸してあげると、彼女の小さな影の輪郭が、ほんの少しだけ、くっきりした。

＊

　秋の、王太子殿下の誕生祭の夜会が近づいていた。

「衣装は、もう決めてあるわ」と継母は言った。「この桃色にしなさい。あなたには桃色が似合うのよ」

　継母が広げたのは、春の夜会のものよりも、さらにフリルの多いドレスだった。

　わたしは、その日の午後、マダムのところへ行った。

「ドレスはね、なりたい私を三つの言葉にして、掛け算して決めるの」とマダムは言った。「あなたの三つは？」

　わたしは、ノートを開いて、考えた。

　なりたい私は、どんな人だろう。隅の誰かにいちばんに気づける人。背中を伸ばして立てる人。でも、きつくはなくて、近くの人にそっと届く人。

　――凛として。

　――やわらかく。

　――月の光のように。

「いいわね」とマダムは言った。「凛として、やわらかく、月の光のように。それを全部かなえる色は？」

「……銀色がかった、青」

　そのとき、わたしは思い出した。屋敷の屋根裏に、継母が「古くさい」と言って押しこめた、母の衣装箱があることを。

　次の日の朝、屋根裏で、わたしはそれを見つけた。

　銀青の絹の、裾の長いドレス。胸もとには、銀糸で、小さな月見草の刺繍がしてあった。

　マダムは、そのドレスを見て、なぜか、しばらく黙った。それから「……いい生地ね」とだけ言って、針を取った。フリルはつけない。袖を細くして、裾を少しだけ短くして。ほつれたところには、わたしが自分で、銀糸の月見草を刺し足した。

　夜会の前の日、継母は、そのドレスを見て、顔をしかめた。

「なんて地味な色。桃色にしなさいと言ったでしょう」

　わたしは、手袋をはめた。

「わたしは、これを着ます」

　継母が、言葉を失って、わたしの顔を見た。

　「わたしは」という言葉が、わたしの口から、まっすぐに出たのは、たぶん、生まれてはじめてだった。

＊

　夜会の三日前、わたしは昼間の王宮の、鏡の間を訪ねた。誰もいない広間で歩き方を確かめておきなさいと、マダムが話を通してくれたのだ。

　鏡守は、脚立にのぼって、いちばん高い鏡を磨いていた。

「エステル嬢」

　彼は、脚立から下りてきて、わたしを見て、少しだけ目を見開いた。

「……髪を、切ったのですね」

「はい。額縁だそうです」

　わたしは、三十六枚の鏡の前を、ゆっくりと歩いた。

　鏡の中には、灰色の影ではなく、髪を結い上げた娘が、まだ少しだけ透きとおった姿で、背中を伸ばして歩いていた。

「あの夜、言っていましたね」とわたしは言った。「わたしの影は、いつも同じほうを向いていたって。どこを、向いていたのですか」

　鏡守は、少し迷ってから、答えた。

「広間の隅の、ひとりぼっちの誰かのほうを。あなたは灰色の影のときでも、いつも、自分より心細そうな人のほうを向いていました。……鏡を磨きながら、一年、それを見ていました」

　わたしは、言葉が出なかった。

　自分では、何もできない灰色の影だと思っていた。でも、その影は、ずっと、なりたい私のほうを向いていたのだ。

「クリストフ様」と、わたしは鏡を見ながら言った。「あなたは、どうして、鏡に映らないのですか」

　鏡の中では、わたしの隣に、誰もいなかった。

「鏡守の家の者は、鏡を守る代わりに、自分の姿を映せないのです。昔からの決まりです」

　彼は、なんでもないことのように言った。でも、その声は、ほんの少しだけ、さびしそうに聞こえた。

「……ずっと、ご自分の顔を、ごらんになったことがないのですか」

「水たまりになら、少し。鏡の中の自分というものが、どんなものなのか、わたしは知りません」

　彼は、そう言って、また脚立にのぼっていった。

＊

　王太子殿下の誕生祭の夜。

　鏡の間の扉の前で、わたしは、母の白い手袋をはめた。

　――凛として。やわらかく。月の光のように。

　扉が開いた。

　広間に一歩入ったとたん、ざわめきが、少しずつ、静かになっていった。

　三十六枚の鏡の、すべてに、わたしが映っていた。

　銀青のドレスの、背筋を伸ばした娘。その姿は、月の光のように、やわらかく、内側から光っていた。灰色の影は、もうどこにもなかった。

「……あれは、どなた？」

「リヴィエール家の、エステル嬢よ」

「まさか。あの、影の……？」

　ささやき声が、さざ波のように広がっていった。

　壁ぎわで、ポーリーヌ様が、両手を胸の前で組んで、目をきらきらさせていた。わたしは、彼女に小さく手を振った。ポーリーヌ様の鏡に映る姿も、夏に会ったときより、ずっと明るくなっていた。

　広間の中央では、ギヨーム様が、ミラベル様と踊っていた。

　そのときだった。

　ミラベル様が、くるりと回って、鏡の正面に立った。宝石を散らしたような光の中に、ふいに、小さな女の子が映った。

　女の子は、泣いていた。両手で、ドレスの裾をつかんで。

　――見て。わたしを見て。ねえ、わたしを見て。

　鏡の中の声は、聞こえない。でも、その口の動きは、誰の目にもわかった。

　広間が、しんとなった。

　ミラベル様は、自分の鏡を見て、顔から血の気が引いていった。誰かが、くすりと笑った。春の夜会で、わたしが笑われたのと同じ笑い声だった。

　ギヨーム様は、あわててミラベル様の手を離した。そして、まっすぐに、わたしのほうへ歩いてきた。

「エステル。いや、エステル嬢。……見違えたよ。春のことは、どうかしていたんだ。もう一度、婚約を――まずは今夜、僕と踊ってくれないか」

　ギヨーム様の後ろの鏡には、背中を丸めた、小さな、小さな影が映っていた。

　わたしは、その影を見て、それから、ギヨーム様の目を見た。

「ごめんなさい」

　声は小さかった。でも、近くにいる人には、ちゃんと届いた。

「わたしの『なりたい私』のノートに、あなたの名前は、書いていないの」

　ギヨーム様は、口を開けたまま、立ちつくした。鏡の中の小さな影が、さらに小さく縮んだ。

　わたしは、彼の横を通りすぎて、広間の真ん中でひとり立ちすくんでいるミラベル様の前へ行った。

　ミラベル様は、唇をかんで、わたしをにらんだ。

「笑いに来たの？」

「いいえ」

　わたしは、絹のハンカチを差し出した。月見草の刺繍をした、自分のハンカチだ。そして、近くの人にだけ届く声で言った。

「あの子は、見てほしいだけだと思います。わたしも、この春まで、灰色の影でした」

　ミラベル様の目が、大きく見開かれた。

「……灰色の、影」

「はい。だから、少しだけわかるんです。あの子は、悪い子じゃありません」

　ミラベル様は、震える手で、ハンカチを受け取った。

　彼女の鏡の中で、泣いていた女の子が、ほんの少しだけ、顔を上げた。

「今宵の鏡の間の華は、あなたね」

　振り向くと、王妃陛下が、扇を手に、わたしを見ていた。周りの貴婦人たちが、いっせいに道をあけた。

「わたくしが小さな王女だったころ、母上が、同じ言葉をある令嬢にかけるのを聞いたわ。今は裏通りで帽子屋をしている、ジョゼフィーヌという人に」

　王妃陛下は、楽しそうに、目を細めた。

「楽団。次の曲を」

＊

　ワルツがはじまった。

　次々と、殿方が、わたしの前に進み出た。わたしは、ひとりひとりに礼を言って、それから、広間の隅の柱を見た。

　黒い上着の鏡守が、布を持って、立っていた。

　わたしは、彼の前まで歩いていって、手袋の手を差し出した。

「クリストフ様。踊っていただけますか」

「……鏡守は、踊るものでは」

「わたしのノートに、そう書いてあるんです」

　彼は、ぽかんとした顔をした。それから、布を胸のポケットにしまって、わたしの手を取った。

　ワルツの輪の中に入る。彼の手は、思っていたより、ずっと温かかった。

　くるりと回って、鏡の前を通りすぎたとき、まわりの人たちが、息をのむ気配がした。

　月の光のようなわたしの隣に、かすかに、もうひとつの輪郭が映っていた。

　背の高い、黒い上着の、青年の輪郭が。

「……映っている」とクリストフ様がつぶやいた。その声は、震えていた。「生まれてから、一度も……」

「誰かに、心から見られると、映るようになるのではありませんか」

　なぜだか、わたしには、そう思えた。

「あなたは、灰色だったわたしを、一年も見ていてくださったでしょう。だから、今度は、わたしが見ています」

　クリストフ様は、何も言わなかった。でも、鏡の中の輪郭は、少しだけ、濃くなった。

＊

　その夜、屋敷に帰って、わたしは、手袋をはずした。

　手鏡をのぞくと、そこには、手袋をはずしたあとの、ふつうのわたしが映っていた。髪を少しほどいて、ちょっと疲れた顔をして、それでも、ちゃんと笑っている、わたし。

　灰色の影は、もう、どこにもいなかった。

　机の上の硝子瓶には、春に入れた銅貨が、まだ残っていた。明日、これでポーリーヌ様にリボンを買おう。二人で、マダムの店へ行こう。

　マダムが、あの銀青のドレスを見て黙ったわけを、わたしが知るのは、もう少し先のことだ。

　わたしは、紺色のノートを開いた。最初のページには、春に書いた二行がある。

　――隅にいる誰かに、いちばんに気づいて、声をかけられる私。

　――わたしのままで、好きになってもらえる私。

　その下に、ゆっくりと書いた。

　――なりたい私は、もう、ここにいる。

　それから、ページをめくって、真っ白な新しいページの、いちばん上に、ペンを置いた。

　――だから、次のページを書こう。