互換性がなくなる理由

「これ、もう使えなくなるのか」

午前二時、佐伯はモニターの前で独りごちた。

灯りを落とした部屋に、画面の仄白い光が滲んでいる。飲みかけの缶も、埃を被った筐体も、その光の縁でかろうじて輪郭を保っていた。夜の底で目を覚ましているのは、佐伯と、低く唸りつづけるファンばかりだ。

新調するつもりでいたCPUは、三年前のマザーボードには載らなかった。

ソケットが違う。

ただそれだけのことだった。

性能に不足はない。電気的な仕様に僅かな手を加えれば、動きそうにさえ見える。だがメーカーは互換性を保証しない。

商品写真の中で、金色の接点が整然と居並び、鈍い光を湛えている。ピンが数本、溝が数ミリ。その僅かな齟齬のために、鍵は鍵穴に拒まれる。

「昔はもっと長く使えたのにな」

佐伯はそう零して、通販サイトを閉じた。

昏い壁紙の面に、朧な顔が浮かんだ。三年前より、いくぶん色褪せて見えた。

近頃は、何もかもがそうだ。

OSは古いCPUを切る。

CPUは古いマザーボードを切る。

マザーボードは古いメモリを切る。

古いソフトは新しいOSで動かない。

新しい周辺機器は古い端子に挿さらない。

世界は律儀に歩を進め、進むごとに、背後の扉を一枚ずつ閉ざしてゆく。

「古い規格では利用できませんって……」

乾いた笑いは、ファンの唸りに呑まれて消えた。

「世の中、互換性なくなりすぎだろ」

◇

明くる日、駅前の喫茶店で、佐伯は奇妙な男に声をかけられた。

昼下がりの店内には、煮詰まったコーヒーの香と、誰の耳にも届かぬ有線の旋律とが澱んでいた。ガラス越しの陽がテーブルに白く落ちている。佐伯はその陽溜まりのなかで、寝不足の頭を、冷めかけたブレンドで宥めていた。

佐伯は顔を上げた。

「……なんですか？」

三十がらみの男が立っている。黒いコートを纏っていた。この季節に。

窓外の陽光とは、およそ相容れぬ黒だった。男ひとり、季節の規格を違えている。

「質問があります」

男は向かいの席に腰を下ろした。

「2047年のOSについて、興味はありますか？」

妙なことを言う男だ。

「まあ、なくはないが……」

男は微かに笑った。

「では、これを」

テーブルの下から、小さな黒いものが取り出された。USBメモリと見えた。

親指ほどの大きさしかない。陽の射すテーブルの上にあって、それは一条の光も返さなかった。

「これ、何です？」

「ファイルです」

「ウイルス？」

「もっと悪い」

男は言った。

「未来です」

戯れ言だと思った。

出処の知れぬものを、迂闊に挿すべきではない。それくらいの分別は、佐伯にもある。まして手許にあるのは、仕事用のノートパソコン一台きりだ。

だが男は急かしもせず、ただ向かいに座している。瞬きの少ない眼が、佐伯の手許に据えられていた。その、ただならぬ静けさに呑まれて、気づけば鞄を開けていた。

挿し込んだ端子は、拍子抜けするほど従順に認識された。フォルダをひとつ開くごとに、画面の奥へ、見知らぬ図面が果てもなく展けてゆく。

そこに収められていたのは、現在のコンピューターではいまだ実用に至らぬ技術の、設計データだった。

半導体。

新型バッテリー。

量子暗号。

画像圧縮。

そして、この時代にはいまだ存在せぬAIアルゴリズム。

佐伯は震えた。

指先がトラックパッドの上で定まらない。店内の旋律は遠のき、己の鼓動ばかりが耳朶を打った。

「……これ、本物だったら」

「本物です」

「売れる？」

「あなたが思っているより、ずっと」

男は言った。

「ただし、一つ条件があります」

「何です？」

「未来のことを、未来に追いつけない人間へ渡さないこと」

「つまり？」

「あなたが金持ちになる程度なら構いません」

佐伯は笑った。

「ずいぶん変な条件ですね」

「そうでしょうか」

男は席を立った。

「では、成功を祈ります」

「ちょっと待ってください」

佐伯は呼び止めた。

「あなたは何者なんです？」

男はしばし思案した。

「密輸業者です」

それだけを言い残して、店を出ていった。

ドアベルが鳴り、黒いコートは午後の光のなかへ溶け入った。

手許に遺されたのは、冷えきったコーヒーと、いまだ微かな熱を孕んだUSBメモリだった。

◇

一年後。

佐伯は億万長者となっていた。

未来の技術をそのまま売り捌いたわけではない。それでは怪しまれる。彼が用いたのは、未来の設計思想のみである。現在の技術で再現しうる部分を見出し、既存の技術と織り合わせて、特許を取った。

誰にも理解できぬほど未来的ではない。しかし、誰ひとり思い至らなかった。それが最も儲かった。

会社を興し、技術者を雇った。投資家が群がった。ニュースにも取り上げられた。

「次世代技術の旗手」

「日本の技術革新を変える男」

そんな見出しが紙面を飾った。

社長室の窓から睥睨する街は、一枚の巨大な基板に似ていた。その隅々にまで、己がために電流が通っている。そう思えてならぬ朝が、幾度もあった。

だが、ある日。

会社の全端末が、同時に停止した。

画面が黒一色に塗り潰された。

停電ではない。電源ランプは灯っている。マウスも動く。

しかし、何ひとつ映らない。

居並ぶモニターが、一斉に瞼を閉ざしている。その闇の面に、立ち竦む社員たちの顔が、そして佐伯自身の顔が、蒼ざめて浮かんでいた。空調の音が、いやに耳につく。

一台や二台ではない。

社内のあらゆるPCが、時を同じくして沈黙していた。

そのとき、受付から声がした。

「社長にお客様です」

「誰？」

「……警察だそうです」

佐伯は腰を上げた。

廊下に出る。スーツ姿の男が二人いた。寸分違わぬ姿勢で佇んでいる。警察手帳が示された。

だが、そこに記された文字が奇妙だった。

「時間管理局？」

「はい」

「何ですか、それ」

男の一人が答えた。

「あなたは違法な未来技術を取得しました」

佐伯は笑った。

「未来？」

「そうです」

「何を馬鹿な」

男は一枚の紙を差し出した。そこには、佐伯の与り知らぬ数字が連なっていた。

「これはあなたの会社が取得した特許の一覧です」

「それが？」

「あなたの特許のうち、二十七件は、現在より先の人類が独自に発明するはずだったものです」

佐伯は口を噤んだ。

「あなたが早く発明したことで、歴史が変わりました」

「……でも、それだけでしょう？」

「いいえ」

男は言った。

「あなたの会社が成功したことで、別の会社が潰れました」

「それが経済でしょう」

「その会社にいた研究者が別の研究を始める予定でした」

「だから？」

「その研究が、六十七年後のタイムマシンにつながります」

佐伯の顔から、笑みが失せた。

「……待ってください」

「あなたの行動によって、タイムマシンが予定より二十年早く完成する可能性があります」

もう一人の男が言葉を継いだ。

「その場合、過去への干渉が制御できなくなる」

佐伯は窓外に目を遣った。

ガラス一枚を隔てて、街は常と変わらず流れていた。車は走り、信号は移ろい、人は渡る。昨日まで己がために通電していたはずの基板は、佐伯ひとりが脱落しかけていようと、些かの遅滞もなく巡りつづけている。

誰もこちらを見ていない。

「じゃあ……俺は？」

「処置を行います」

「……なかったことにする気か」

「ええ。あなたの記憶ごと」

◇

佐伯は抗った。

廊下を走った。

階段を駆け下りた。靴音が吹き抜けに幾重にも谺する。

外へ出る。白日が目を射る。

雑踏に紛れる。

だが、どこへ逃れても、すでに先回りされている。

駅。

コンビニ。

タクシー。

地下道。

改札の彼方に。

自動ドアの内に。

運転席の鏡の奥に。

蛍光灯の明滅する通路の果てに。

逃げても逃げても、逃げた先に男たちが待ち受けていた。

未来に半身を浸した佐伯という端子は、今日の街のどの口とも噛み合わなかった。

最後に佐伯が逃げ込んだのは、初めてあの男と会った喫茶店だった。

誰もいない。客も、店員も。有線の旋律が、一年前と同じ曲を奏でている気がした。

佐伯は荒い息のまま、椅子に身を沈めた。肺腑が熱い。シャツが背に貼りついて離れない。

そして気づいた。

テーブルの上に、小さな黒いものが置かれている。

あのUSBメモリだ。

窓から射す陽のなかで、それはあの日と同じく、一条の光も返さずに横たわっていた。

「……これがあるなら」

佐伯は手を伸ばした。

その瞬間、背後から声がした。

「それを持って帰ることもできます」

佐伯が振り返る。

未来人が立っていた。

「ただし、持って帰ればまた同じことになります」

「じゃあ、どうすればいい」

「忘れてください」

「ふざけるな」

「あなたは、もう十分に未来を見ました」

未来人は、いくらか哀しげに笑った。

「あなたが悪かったわけではありません」

「じゃあ、なんで」

未来人はUSBを取り上げた。

「では」

白い光が見えた。

暁の光に似ていた。あるいは、電源を入れた刹那の、いまだ何ものをも映さぬ画面に。

◇

佐伯は目を覚ました。

午前二時だった。

モニターの前に座っていた。通販サイトが開いている。

仄白い光が、飲みかけの缶と、埃を被った筐体とを照らしている。ファンが低く唸っている。

新しいCPU。対応する新しいマザーボード。

その値を見て、佐伯は溜息をついた。

「まるごと買い替えた方が安いか」

三年前のマザーボードには載らない。致し方ない。

佐伯はカートからCPUを削除した。

「昔はもっと長く使えたのにな」

そう呟いて、通販サイトを閉じる。

冷蔵庫から缶コーヒーを取り出した。扉の灯りが、束の間、台所に白昼を呼び戻した。プルタブの音が、深夜の静寂に小さく響く。

ニュースを眺める。画面は、見知らぬ誰かの栄達と、見知らぬ誰かの凋落とを、同じ抑揚で流していた。

明日は仕事がある。

取り立てて何事もない人生だ。

億万長者になったこともない。会社を興したこともない。未来人に会ったこともない。

すべては、夢だったのだろう。

佐伯は床に就いた。

天井の闇に、待機ランプの小さな光がひとつ、消え残っている。

眠りに落ちる間際、ふと思った。

――そういえば。

最近のパソコンって、なんでこんなに古い規格を切るんだっけ。

だが、睡魔に敗れた。

◇

そのころ。

時間管理局では、ひとりの職員が報告書に目を通していた。

「2026年の佐伯事件、処理完了」

「記憶修正は？」

「問題ありません」

「技術流出は？」

「すべて回収しました」

職員は報告書を閉じた。

画面には、早くも次の指令が灯っていた。

【1995年へ派遣】

【対象：USB規格策定委員会】

【命令：互換性を維持しすぎないこと】

職員は溜息を洩らした。

「……またこの時代か」

そして、低く言い添えた。

「どうして昔の人間は、何でも互換性を残したがるんだろうな」

それを耳にした新人職員が訊ねた。

「それって、そんなに危険なんですか？」

職員は答えた。

「危険だよ」

「どうして？」

「過去と未来が繋がってしまうからだ」

彼は立ち上がった。

「それに――」

肩越しに、一度だけ振り返る。

「追いつかれたら、俺たちはもう未来人じゃない」

扉が閉ざされた。

そして1995年の世界へ向けて、時間転移装置が起動した。

---

お読みいただきありがとうございました。

「古い規格が使えなくなる」という身近な不満から、こんな話になりました。

もし面白いと思っていただけましたら、評価や感想をいただけると励みになります。