三十年前の配達不能郵便を、今日、お届けに上がりました
うちの局には、手紙の墓場がある。
正式な名前は「配達不能郵便保管棚」。宛先が雨で滲んで読めない。受取人が引っ越して行方が知れない。届け先の家が、村ごと消えている。
行き場をなくした手紙たちが眠る、局の奥の、薄暗い棚だ。
規則では、十年保管して、焼く。
そして今日は年に一度の、その焼却日だった。
焼却日の朝は、局じゅうが少しだけ静かになる。窓口係は裏庭のほうを見ないし、局長の機嫌は、一年でいちばん悪い。
「ニコ。棚のやつを、炉まで運べ」
ガフ局長の声は、いつも通り雨戸みたいに無愛想だ。御年六十いくつ。配達人あがりの局長で、規則の鬼。新米の俺が宛名の書き損じを見逃しただけで雷が落ちるし、雨の日に封筒を濡らせば、その場で配達のやり直しになる。
窓口の柱の釘には、革のひび割れた古い配達鞄がひとつ、ずっと掛かっている。局長のだ。誰にも触らせない。飾りにしては、ずいぶん使い込まれた飾りだった。
俺は腕いっぱいに古い手紙を抱えて、裏庭の焼却炉と棚を往復した。
一抱えごとに、知らない誰かの宛名が腕の中で揺れる。読まれなかった誕生日の祝い。着かなかった詫び状。差出人さえもう、この世にいないかもしれない言葉たち。
手紙の隅には、どれも円い小さな印がある。配達印。宛名の本人が封を切ると、ほのかに灯る魔道具だ。受領の証。配達人の勲章。
棚の手紙の印は、どれも灯らないまま黒ずんでいる。
灯らなかった印ばかり、百と数十通。抱えて運ぶには、少し重すぎる荷物だった。
配達印が灯る瞬間を、俺は一度だけ見たことがある。
研修で先輩について回った日、足の悪い婆さんに孫からの手紙を届けた。皺だらけの指が封を切った途端、印がほのかに点って、婆さんの顔まで一緒に灯った。
あの色が忘れられなくて、俺は配達人になった。
だから知っている。この棚の百数十通は、灯るはずだった光の、燃え残りなのだ。
「局長。……焼かなきゃ、駄目ですか」
「規則だ」
局長は炉の焚き付けを組みながら、こちらを見もしなかった。
「それにな、手紙は生ものだ。十年も経てば、言葉は腐る」
その言葉が嘘だと知るのは、この日の午後のことになる。
最後のひと抱えを取ろうとして、指が止まった。
棚の一番奥。板に貼りつくようにして、一通だけ残っていた。
日に焼けて、飴色になった封筒。宛名は、力みすぎて穴が空きそうな、子供みたいな字。
『いちばん星の村の、エマへ』
差出人、第七連隊・レオン・ハーパー。
封筒の角が、濡れて乾いたあとのように波打っていた。雪焼けだ、と知るのはもう少し後のことになる。
消印は――三十年前。
「……三十年？」
規則では、十年で焼くはずだ。なんで三十年前の手紙が、まだここにある。
振り返ると、局長が炉の前に立っていた。俺の手元を見て、その目が一瞬だけ、知らない人の目になる。
「局長。これ、規則なら二十年前に焼かれてるはずじゃ」
「…………」
「いちばん星の村って、どこですか。配達地図で見たことがない」
「もう、ない」
局長は炉の火を見たまま言った。
「エステラ村。三十年前の戦争で焼けた。地図からも消えた」
局長はこちらへ来て、俺の手から封筒を取り上げた。宛名を見る。裏を返す。また、宛名を見る。雨戸みたいな顔は何ひとつ変わらないのに、その手つきだけが、妙に丁寧だった。
「……それも、焼け」
封筒が、俺の手に戻ってくる。言葉のわりに、声がほんの少しだけ掠れていた。
俺は封筒を見た。宛名の字は、三十年経ってもまだ、力いっぱいに呼んでいる。いちばん星の村の、エマへ。
気がついたら、封筒は俺の鞄の中にいた。
「……届けてどうする。村はもう、地図にない」
「受取人は、地図の外にいるかもしれません」
「規則は何のためにある。言ってみろ」
「……手紙を、守るためだと思います」
「青いな」
局長は炉の蓋を、がしゃんと閉めた。
「探すなら、配達の合間と休みでやれ。局の時間は使うな。それから――雨具を持っていけ。南の峠道は、午後に崩れる」
規則の鬼は、それだけ言って奥へ引っ込んだ。
その日、結局、炉に火は入らなかった。局長は組み上がった焚き付けの前にしばらく立って、それから「……明日だ」とだけ言った。
明日は明後日になり、明後日は、来週になった。
行ったこともないはずの南の峠道の崩れる時刻を、なぜ局長が知っているのか。その時の俺は、深く考えもしなかった。
◇
配達不能郵便の再配達は、まず宛先探しから始まる。
役場の資料室で、三十年前の地図を借りた。今は森が塗られているだけの南の山裾に、確かにその村はあった。エステラ村。通称、いちばん星の村。山あいで一番早く宵の星が見えるから、そう呼ばれたらしい。
局に帰って、物置から古い配達地図も引っ張り出してみた。三十年前の版。エステラ村の名の脇に、誰かの手書きで小さな星がひとつ、添えられていた。届け先を覚えるための、配達人の印だ。この村へ通った配達人が、確かにいた。
戦災移住者の名簿は、五年前に各地の教会から役場へ集められたばかりだという。埃っぽい綴りに、係のお姉さんと二人で午後いっぱい潜った。
「あった。エステラ村、生存者十一名」
十一名。村ひとつで、十一名。
十一の名前を、上から順になぞる。転居先の欄は、半分が空白で、残りの半分には死亡の判が押されていた。三十年という時間は、紙の上では、たったそれだけの幅しかない。
その中に、いた。エマ・リード、当時十七歳。移住先、ハルベの救済院。その後の転居先の欄は――空白。
「三十年前の救済院の記録なんて、残ってないわよ」
係のお姉さんは気の毒そうに言って、それから綴りの埃を払いながら、ぽつりと付け足した。
「見つかるといいわね。……うちの祖父も、戦地から一通も帰ってこなかった人だから」
糸は、いったんそこで切れた。後で知ったことだが、ハルベの救済院は二十年前の火事で帳簿ごと焼けている。翌朝それを局長に話すと、「知っている」とだけ返ってきた。なぜ知っているのか、その時は聞きそびれた。
次の糸は、酒場で拾った。
第七連隊のことを聞いて回っていたら、隅の席の退役兵が手招きをした。義足の、よく焼けた爺さんだった。
「第七連隊なあ。最後の冬に、ロアの峠で全滅よ。補給を断たれて、雪に埋もれて、最後は火砲で蓋をされた。生き残りは、いねえ」
「……全滅、ですか」
「戦後十年経って、ようやくグレンの丘に合同の墓ができた。名前だけ、彫ってもらってな」
爺さんは義足を、こつ、と床に鳴らした。
「わしは隣の第九にいた。峠の冬はな、坊主、インクが凍る。それでも皆、手袋を脱いで手紙を書いたよ。指が霜にやられても書いた。……何になる、と当時は思ったがね」
「今は、どう思いますか」
「書くから、人間なのよ」
爺さんは杯を干して、それからふと、遠い目をした。
「そういや、あの冬の最後の軍便を運ぶはずだった配達人がいたとよ。峠の上から村の燃えるのを見て、引き返した。……可哀想によ。まだ若いのが、それきり配達鞄を背負って峠に立てなくなったと聞いた」
その話が誰のことか、俺はまだ、結びつけられずにいた。
別れ際、爺さんは空の杯を掲げた。
「届けてやんな、坊主。三十年も待った言葉だ」
最後の糸は、市場の花売りの婆さんがくれた。
「星見草？ ああ、エステラの花だね。白くて、星の形でさ」
婆さんは桶から一本抜いて、くるりと回してみせた。
「エステラじゃあ、想い人の無事を祈って窓辺に飾ったんだと。花が枯れる前に帰ってくる、ってまじないでね」
それから婆さんは、ふと声を低くした。
「月に一度、束で買ってくお婆さんがいるよ。南の丘の上の、一軒家。……あんた郵便屋かい。何か、届くのかい」
「はい」
俺は鞄の上から、飴色の封筒を押さえた。
「三十年、遅れてますけど」
◇
ロアの峠は、局長の言った通りの道だった。
午前のうちに越える。崩れかけた山肌に板を渡しただけの隘路を抜け、峠のてっぺんで息を整えて、ふと南の山裾を見下ろした。
いまは、ただの森だった。鳥が鳴いている。焼け跡は三十年かけて森に還り、人の暮らしだけが、還らなかった。三十年前、ここから誰かが、燃える村を見たのだ。配達鞄を背負ったまま。届けられない宛名を、抱えたまま。
その誰かの足がそれきり峠へ向かなくなった気持ちを、峠の上の風は、少しだけ教えてくれた気がした。
南の丘の家は、星見草に埋もれていた。
庭一面、白い小さな星。手入れの行き届いた畑と、継ぎの当たった、けれど真っ白なシーツが風に揺れている。
坂の途中で二度、口上の練習をした。三十年遅れの配達にふさわしい言い方なんて、教本のどこにも載っていなかったから。
縁先で豆の筋を取っていた老婦人が、顔を上げた。日に焼けて、皺が深くて、目だけが少女みたいに澄んでいる。
「ロッツ郵便局です」
俺は帽子を取って、習った通りの口上を言った。膝が、少しだけ震えた。
「お届け物に……上がりました。三十年、遅れましたが」
封筒を差し出す。
エマ・リードさんは、不思議そうに受け取って、宛名に目を落として――止まった。
豆の笊が、膝から滑り落ちる。緑の豆が、星見草の間に転がっていく。誰も、拾わなかった。
「……この字」
皺だらけの指先が、宛名をゆっくりとなぞる。
「下手くそな、この字。穴が空くから、もっと力を抜きなさいって、何度も言ったのに」
それから指は、封筒の波打った角に触れた。
「……雪の中を、来たのね。あなた」
エマさんは一度家の中へ入り、老眼鏡を持って戻ってきた。縁側に座り直し、前掛けで丁寧に手を拭ってから、ようやく封に指をかける。
封を切る手は、思いのほか静かだった。静かなまま、三十年前の便箋をひらく。
俺は目を伏せていようと思ったのに、できなかった。
『エマへ。
字が下手で、笑っているだろう。代筆を頼もうかとも思ったが、これだけは自分の手で書くと決めた。
戦争は、もうじき終わるらしい。終わったら、村に帰る。帰ったら言おうと決めていたことがあるが、俺は意気地なしだから、先に書いておく。
結婚してくれ。星見の丘の教会で。
古参の兵隊に聞いた話だが、軍の手紙というのは、書いた奴が死ぬと届かない仕組みになっているそうだ。だからもしこの手紙がお前の手元に着いたなら、安心していい。俺は生きている。生きて、帰る。
いちばん星が出る頃に、丘で待っていてくれ。
レオン』
読み終えても、エマさんはしばらく動かなかった。
便箋を畳み、膝の上に置き、空を見上げる。いちばん星には、まだ早い。白い昼の空を、長いこと見ていた。
それから、笑った。泣きながら、笑った。
「……遅いわよ、ばか」
その時だ。
封筒の隅で、ぽ、と小さな光が点った。
配達印。三十年間黒ずんだままだった円い印が、夕方の一番星みたいに、ほのかに灯っている。
受領の証。
配達、完了。
俺は唇を噛んで、帽子のつばを目深に下げた。配達人は、配達先で泣くものじゃない。
お茶をいただいた。庭の星見草と同じ匂いのする、薄い茶だった。
レオン・ハーパーは幼馴染で、無口で、力持ちで、字が壊滅的に下手だったこと。出征の朝、丘の上で「すぐ帰る」とだけ言ったこと。戦後に届いた紙切れには「ロアの峠にて行方不明」とだけあって、骨も、墓の場所も、知らされなかったこと。
「祭の夜にはね、丘で星に願い事をするの。あの人の願い、毎年おんなじ。『字が上手くなりますように』」
エマさんは便箋の下手くそな字を、指の腹でそっと撫でた。
「嘘ばっかり。本当の願い事は、口に出すと逃げると思ってる人だったから。……だからこの手紙は、あの人の一世一代の、願掛けだったのね」
居間には、写真立てのひとつもなかった。視線に気づいたエマさんが、肩をすくめる。
「あの人、写真が大嫌いでね。一枚も残っていないの。……だからね、郵便屋さん。この下手くそな字だけが、あの人なのよ」
淡々と話すその声は、思い出に触れるときだけ、ほんの少し若くなった。
話し終えると、エマさんは立ち上がり、奥の戸棚から古い菓子箱を持ってきた。
蓋を開ける。
手紙の束だった。几帳面に紐で括られた、三十と一通。宛名はすべて『第七連隊 レオン・ハーパー様』。そしてすべての封筒に、同じ印が押されている。
――宛先不明。返送。
「毎年、いちばん星の祭の日に書いたの。あの人の言った仕組みが本当なら、届くはずがないって、知っていたけれど」
帰ってくるたび、箱にしまった。三十一年分。
束の一番上に、一通だけ真新しい封筒が載っていた。印も、消印もない。
「今年の分。……まだ、出していなかったの。宛先が、ずっと分からなかったから」
今年のいちばん星の祭は、先週だったという。
俺は束を見て、それから今日知ったばかりのことを、伝えなければならなかった。
「エマさん。第七連隊の合同墓地が……グレンの丘に、あります。お名前も、彫られているそうです」
長い沈黙だった。
エマさんは束の紐を、指先でそっと撫でた。
「そう。……お墓は、あったのね」
それから顔を上げて、背筋を伸ばして、まるで窓口にでも立つみたいに言った。
「郵便屋さん。配達を、お願いできますか。宛先は、グレンの丘。……三十年分、まとめて」
束を、両手で受け取る。
「お確かめください。三十一通と、今年の一通。計三十二通、お預かりします。受領の控えを、お切りしますね」
配達人の作法は、きっとこういう時のためにある。震えそうな手でも、判だけは真っ直ぐに押せた。
控えを受け取ったエマさんは、それを手紙の箱ではなく、胸元の隠しにしまった。
財布を出そうとするから、慌てて両手を振った。
「再配達は――配達不能郵便の再配達は、無料です。局の規則で」
そんな規則は、ない。たぶん。
エマさんは少し笑って、「いい局ね」と言った。
「三十年前の配達のかたも、きっと、いい郵便屋さんだったのでしょうね。届けられなかっただけで、ずっと、預かっていてくださったんだもの」
その時の俺は、それが誰のことか分からないまま頷いた。それから、エマさんはひとつだけ付け足した。
「春になったら、私をそこへ連れて行ってちょうだい。脚が、冬の峠には勝てないの」
「承りました。……ロッツ郵便局、春一番の便で」
帰りがけ、縁の下まで転がった豆を、ふたりで拾った。エマさんはもう泣いていなくて、俺のほうがまだ、少し泣いていた。
◇
エマさんを見つけたこと。届けたこと。グレンの丘への依頼のこと。局に戻って報告すると、局長は長いこと黙って、それから「そうか」とだけ言った。
そして次の休みの朝、夜明け前。局を出ようとした俺を呼び止めて、局長は窓口の釘から、あの古い鞄を外した。
「……持っていけ。そっちのほうが、たくさん入る」
革は乾いて固かった。けれど肩紐だけは、誰かの形に、深く馴染んでいた。
グレンの丘は、白い墓標の丘だった。
戦没者合同碑。刻まれた名前は、数えるのをやめるほど多い。碑の足元には、誰が供えたのか、とうに枯れた花束がいくつか。覚えている人間は、まだいるのだ。
第七連隊の区画は、丘の東の端にあった。風が乾いた草を鳴らす音だけが、丘の音のすべて。並ぶのは、同じ冬に死んだ名前ばかりだった。十九。二十。二十二。指でなぞって、上から三段目。
あった。
レオン・ハーパー。享年、二十三。
石の名前は、宛名の字よりずっと、行儀がよかった。
碑の前に、エマさんから預かった星見草を一輪。それから、真新しい今年の一通を石に立てかけた。これは、読まない。「ご本人に、直接」と言われている。
俺は帽子を取って、襟を正し、口上を言った。
「ロッツ郵便局です。お届け物です。……三十年と少し、遅れました」
束の紐を解いて、一番古い一通の封を、預かった鋏で切る。
声に出して、読んだ。配達人は、字の読めない受取人には、読んで聞かせるのが仕事だから。
『レオンへ。
あなたの言った仕組みが本当なら、この手紙はあなたに届かないのでしょう。それでも書きます。届かない手紙の書き方を、私はほかに知らないから。
今年も、いちばん星の祭が来ました。村はもうないけれど、星は同じ場所に出ます。
丘で待っています。何年でも。
エマ』
読み終えた時、風が吹いた。
星見草の匂いのする風だった、と思う。気のせいかもしれない。
けれど、これだけは気のせいじゃない。
膝の上の束。宛先不明の印の隣で――配達印が、ぽつ、と灯った。
一通。
また、一通。
括られた三十一通の隅で、小さな灯りが順々に点っていく。夕暮れの丘に星が出るみたいに、静かに、ひとつずつ。
受領の証。
三十一年分、配達完了。
すみません、規則違反です。誰にともなく胸の中で謝りながら、俺は今度こそ、配達先で泣いた。
丘を下りる頃、空に夕方のいちばん星が出た。
エステラの空に出ていたのと、同じ星だ。
◇
局に戻ったのは、すっかり夜だった。
灯りの落ちた局の奥、焼却炉の前に、局長が立っていた。火は入っていない。今年の焼却は、まだ済んでいない。
「……灯ったか」
背中のままで、局長は言った。
「はい。全部」
「そうか」
それきり黙るかと思った。けれど局長は炉の冷たい蓋に手を置いて、ぽつりぽつりと、話し始めた。
局長は制服の内から、角の擦り切れた古い手帳を出して、炉の上に置いた。配達記録簿。開かれた最後の頁に、三十年分の指の脂で黒ずんだ一行があった。
――エステラ村行き、一通。未配達。
「三十年前。あの最後の便を運んだのは、俺だ」
ロアの峠。雪。背中の鞄には、前線からの手紙がひと抱え。峠の上まで来た時、山裾の空が赤かった。エステラ村が、燃えていた。
「引き返した。あの時は、それしかなかった。……戦が終わって、配れる手紙は配った。だがあの一通だけは、宛先がどこにもなかった。救済院を回り、名簿を漁った。十年探して、見つからなかった」
十年目の焼却日。局長は炉の前で、あの封筒を手に取って――焼けなかった。
二十年目も。
去年も。
「焼く資格も、いまさら届ける勇気も、俺にはなかった。だから棚に戻した。抜いては、戻した。三十年だ」
局長は、自分の左肩を叩いた。配達鞄の紐が、何十年も食い込み続けたはずの場所を。
「鞄はな、ニコ。重いほうがいい。軽い日は、何か配り残した気がして眠れん。……だがあの一通だけは、俺には重すぎた」
「局長。……今は、どうですか」
「軽くなった。三十年ぶりに、な」
規則の鬼が、たった一通のために、自分の規則を三十年破り続けていた。
帰り道、丘の家に寄って、印の灯った束をお返ししてきた。エマさんは三十一の小さな灯りをひとつずつ確かめて、箱の蓋を、今度は祈るみたいに静かに閉じた。
その別れ際の一言を、俺は預かってきた。局長宛とは言われなかったけれど、たぶん、局長にも宛てられた一言。
「エマさんが言ってました。『ちゃんと届いたわ。配達してくれた人たちに、ありがとう』って。――人たち、です。複数形でした」
局長は何も言わなかった。
ただ、炉の蓋に置いた手が、一度だけ、ぐ、と握られた。
「……ニコ」
「はい」
「再配達は無料、という規則は」
「すみません。とっさに、口から」
「今日から作る。局長権限だ」
それから局長は俺に背を向けたまま、付け足した。
「春になったら、馬車を出す。エマ・リードさんを、グレンの丘へ。……俺も、行く」
「はい。……はい！」
それから俺は、奥の部屋の棚の前に立った。
残された、百と数十通。灯らないままの印。けれど今夜は、昨日までとは違って見えた。これは墓場じゃない。配達を待っている手紙の、長い長い列だ。
全部に、宛名があるのだから。
「局長。今年の焼却は、どうします」
「延期だ」
炉の前から、即答が返ってきた。
「……全部、配り終わるまでな」
それから局長は、思い出したように付け足した。
「鞄は、返さなくていい。今日からお前のだ。……手入れだけは、欠かすな」
局の窓の外に、いちばん星が出ていた。
鞄が、心地よく重い。
届かない手紙なんて、ない。まだ、届いていないだけだ。
――配達不能棚の手紙は、今日から、俺の配達区域だ。
お読みいただき、ありがとうございました。
反響があれば、新米配達人ニコが「配達不能棚」の手紙を一通ずつ届けていく連作の連載版を書きたいと考えています。
ブックマーク・評価で応援いただけると、とても励みになります。
