5/33

君の6年間

　何個目のハンバーガーだろう。俺が来る前から食べていたから、少なくとも五つ目ではある。ハンバーガーとシェイクが男の胃袋に収められていく。

　男はハンバーガーの包み紙を丁寧に折り畳んだあと、手を合わせた。

「ごちそうさま。少し待ってて」

　トレーを持って、店の奥に消える。程なくして、シェイクを二つ持って戻ってきた。

　嘘だろ？　まだ食べるのか？

「腹壊すぞ」

「ひとつは君の分だよ」

「それは、どうも」

　手渡されたシェイクを受け取る。急激に手のひらが冷やされた。口に含むと、シェイクはあっという間に熱を奪っていく。甘い香りが鼻を抜けた。おいしい。

「済くんは元気？」

「ああ。変わらねぇ」

　六年の月日をあまり感じさせないほどに。

「だろうね。僕をクズと称した辺り、正気に違いないや。だとすると、君によっぽどのことが起きた、か」

「どうして」

　どうして、そんなことがわかる？

「いくら、『かわいい子には旅をさせよ』って言ったってさ、火を見るより明らかな……生死に関わるような下手な真似を、普通はさせないだろ？」

　ああ、まただ。また、深い溝が立ちはだかる。

「どうして」

　俺は、こいつのことがわからないのだろう。

　目の前の男は済の性質も俺との間柄も知っている。たぶん、仲が良かったんだと思う。失った六年のどこかで、一緒の時を過ごしていたんだろう。

　ひとつだけ色褪せたピースみたいだ。どこにハメるのが正解なのか。わからない。

「悲しい顔しないでよ。僕の胸まで痛むでしょ」

　はあ、と大きくため息をついても、笑みは絶やさない。

「知らないことっていうのは、案外単純なことでさ」

　その声には、底抜けの希望がのせられていた。

「知ればいいだけなんだよ」

　視界がひらけて、光が差し込んだ。そんな気がした。

「じゃあ、教えてくれ！　お前のこと、世界のこと！　その為に俺はお前を探していたんだ」

「危うく、鼻息で飛ばされるところだった」

「悪い……」

　身を乗り出していたことに気づいて、静かに椅子に座り直す。

「変わらないねえ、全く」

　憎々しげに笑う。

「僕はこれから、君に質問をする。何をどこまで知っているかの、擦り合わせだ。でも、君の考える通りに答えていい」

「わかった」

　はあ、と深くため息をつかれる。

「君にとって、『昨日』は六年前、と言ったね？」

「ああ」

　今の俺の年齢は二十三。済に確認をしたから間違いない。

　そして、俺にとっての『昨日』は十七歳の春だ。高三に上がる直前の、三月。部屋に学ランをかけていた頃。

　昨日のことなんだ。はっきりと思い出せる。

「でもさ、それにしては辻褄の合わないことが多いんじゃない？　例えば、変わらない幼馴染とか、さ？」

　そうだ。何もかもが、記憶と一致している。六年も月日が流れれば、普通は姿形が変わって然るべきだ。なのに、建物はおろか、人も記憶上と相違ない。済も、行きつけの喫茶店のオーナーも、俺自身も。老けた様子はなく、そっくりそのままだった。だから余計に実感がない。

　でも、変わらないなかで、わからないこともある。

「お前は、どうなんだ？」

　単や目の前にいる真関が、どうして俺のことを知っているのか。ひっくり返っても思い出せない。

　男は一瞬、考える様子を見せて、やっぱり笑みを浮かべた。

「いつも通りだよ。少し寂しいくらいだ」

　「でも、それだけ」とあっけらかんと話す姿に、単の影がちらついた。

──「やだなぁ、忘れちゃったの？　ま、お兄さんが『寂しい』のはいつも通りだよね」

　単も、あくまでも冗談めかすような軽い口調だった。でもそれが余計に、隔たりの存在を浮き彫りにする。

　俺は、いつも通りじゃない。基準になるものが、ない。

「記憶が、……ないんだ」

　鱗が剥がれ落ちたように、言葉が零れる。

　口に出してもしっくりこない。突きつけられても、未だに受け止めきれずにいる。

「安心していいよ」

　満面の笑みを浮かべる姿に、言い様のない不安が胸に広がっていく。焦りすらあった。

「済くんも、僕をクズとしか認識してない」

　知らない人間に、いつも通りに接されても、実感がない。本当にそこに存在していたのは俺なのか。到底信じることができない。

　足元が、崩れていっているような錯覚すらある。

　でも、だからこそ。知らなければいけない。目を逸らしてはいけない。

「俺は」

　浅くなった呼吸を整えて、霧散する思考を繋ぎ止める。

「俺は、友達を思い出したいんだ」

　俺と関わってくれる人とどんな日々を過ごして、どんな思い出を積み重ねていったのか。

　俺の出来うることを見つけ出して、そして。単《ともだち》の抱える歪みを取り除きたい。

「ああ。君は、そういう人だよね」

　左手で顔を覆っているから表情はわからなかった。でも、肩を震わせているからきっと笑っているのだろう。

　声色も、ずいぶん明るい。呆れたような、でも納得もしたような、複雑な色をしていた。

「でも、その認識は改めた方がいい」

　男は、俺の顔の前で人差し指を立てた。視界のど真ん中に飛び込んできた指が、煩わしい。顔を少し背けると、にんまりと笑う男の姿があった。

　認識を改めるって、なんだよ。

「……記憶を取り戻さない方が良いっていうのか？」

　そんなのは、酷だ。失ったのなら、誰だって取り戻したくなる。俺は、知りたい。俺の過去に何があったかを。記憶を失う原因があったのなら、それも。

　けれど予想に反して、男は静かに首を振った。

「勘違いしないでほしいな。失ったのは今日に至るまでの記憶であって、空白の六年間じゃない」

「今日に至るまでの期間が六年、だろ？」

「いいや。君の昨日の先にあったのは、確かに今日なんだよ。……わからないかなあ？」

　わざとらしく、語尾が上がった。何が楽しくて仕方がないのか。男の笑みが深まっていく。

「何もかもが変わらないのなら、それは実際、『変わってない』ってことさ」

　未だ、状況が掴めない。

　いや。掴めていたとしても、信じることができようか。俺の耳は正常か？　目の前に、男は座っているか？

　常識を覆すことばかりが起きる。熱中症で浮かされた幻覚だといわれた方がよっぽどマシだった。

　むしろ、そうであってほしいと願うほどに。

　なおも、オカルト言説は続く。

「また明日。そうして当たり前のように迎えた次の日が、たまたま異質だっただけのこと。案外、気づいていないだけで世界っていうのは、そういうものかもしれないぜ」

　そんなわけがあるか。荒唐無稽だ。

　でも、否定しようにも、喉が乾いて声が出ない。

　……違う。認めたわけじゃない。でも、……違っていてほしい。

「そして、こう繋がってくるわけだよ」

　男はわざとらしく、咳をする。