31/34

「百聞は一見にしかず」

　邪気のない笑顔。色とりどりの旗。食べ終わったタルト。

　クラッカーを鳴らしたときもそうだった。いつだって、場に不相応なタイミングで取り出してくる。安らぐどころか、乱れていくばかりで。

「……今日は六月二十七日じゃねえよ」

　ひとまず、日付の確認をした。

「あは。油でもさしとく？」

　案の定、真関さんは自分の額をトントン、と人差し指で叩く。暗に「思考が錆び付いてんじゃないの？」と、言われたようだ。

　俺のハッピーバースデー。今日が正式な誕生日でないことは、恐らく真関さんも承知している。その上で祝うのであれば。今までの話の流れからして──俺が過去の俺としての道を外れて、真関さんに向き合った、とかか？　ハッピーバースデーなのに、祝われている気が全くしない。

　そもそも、その前に引っ掛かれた言葉《キズ》がある。

「裏切ってきたって、何だよ」

　真関さんの言葉は、いつも脈絡を切り刻んでいる。意図して伝わらないようにしているから、手に負えない。

「裏切り者でも、一緒に生きていくことは出来るよ！」

　胸を張って答えるのが、そこなのか？

「……裏切り自体は重要じゃないってか？　はぐらかすなよ、……信頼できなくなる」

　信じられると、思ったのに。迷いがようやく晴れてきた、気がしていただけ？

「…………嘘だったのか？　全部？」

　親友だと笑った顔は？　垣内にかけた言葉は？　偽りで、裏切りで、ただ真関を楽しませるだけだった？

「まさか。冗談じゃないよ」

　飄々と言って退ける。その態度は、ずっと変わらない。それが腹立たしかった。何を考えてる？　理解？　やっぱり近づいてなんかいねえよ。

「ハッキリ言え……！」

　掴みかかりたい衝動を抑え込んで真関さんを睨み付ける。

「言ったさ。いつだって本気だ。君を騙すことに、全身全霊をかけてる。ね、……知りたかったんだろ？」

「…………」

　その答えが、裏切り？　それも、今？　いや、俺が望んだことだし、真関さんも制止はした。選んだのは俺だ。……俺だ。

「そうだな……」

　力が抜けた。

　俺が求めてきたのは、単純明快な答えだった。

　重要なファクターにたどり着きさえすれば、……自然と記憶を取り戻せる。取り込んできた身近な虚構《フィクション》は、いつだって″ある瞬間″真実が明かされてきた。それが、セオリーだと思っていた。

　正しい記憶は、マジックのように種が明かされるものだと、……あるいは、ゴミ箱に誤って放り込んだファイルのパスワードを探して、再インストールを試みるような。

　予め用意されているものだと疑わなかった。常に不安と焦燥感はあれど、その程度の気軽さだった。

　けれど、取り戻したい記憶は存在せず、用途としてあった″とって代わる″機能すら零す始末。

──それなら、俺は？

　指先の感覚が薄れていく。

──俺は、一体なんなんだ？

　手を震えを抑えるために、小指を握り、瞼を閉じた。息を深く吸って酸素を取り込む。

「言っただろ？　あそこは君の事務所だ、って。探偵が探し物をしてはならないルールは？」

「……わかるかよ」

　裏切ったなら、もう放っておいてくれ。いや、立ち去ればいいのか、俺が。支払いを終わらせて、店を後にすれば良い。それだけだ。

「違うでしょ。僕に失望することが、君の生まれた意味？」

　立ち上がった俺に真関さんがかけた声は、日常会話の延長線のように穏やかだった。内容とは裏腹の、おはようと挨拶するような軽やかさ。

「その目に映してきたものは、一体何？」