29/34

白亜の下

　実感が全身を駆け巡り、否定が現実味を帯びていく。嫌だ、認めたくない。済は俺を忘れていないし、済だって存在している。

　真関さんと、俺は、違う。

「ハ、」

　漏れたのは自嘲の笑みだ。

　……否定したとして、その感情の行き先はどこだよ。

　溶けた氷を飲み干して、グラスを空にする。自分の記憶だけを追い求めていた昨日すら、ずいぶん遠い過去のようだ。

「…………、俺と真関さんは、どこで会った？」

「言っただろ？　″昨日″ぶりってさ」

　今日会ったにも関わらず、昨日ぶりだと真関さんは言う。真関さんが口にする昨日は、″今日の前の日″を意味していない。

「……だから、答えになってねえんだって」

　知りたいのは、俺の中になくて真関さんにはある、俺たちの共通項《きおく》だ。

「端から用意されてないからね」

「してないんじゃなくて？」

　真関さんは「僕、そこまで意地が悪そうに見える？」と首を傾げた。今までの翻弄っぷりは、素らしい。

　……絶対嘘だろ。

「誰も約束を守らなくてもよくなったんだよ」

「どういうことだ？」

　言ってる意味がわからない。約束も、守らなくてよくなった意味も、誰のことを指しているのかも。

「端的に言うと、世界の連続性が機能を失ったのさ」

「嘘だろ」

「嘘じゃないよう」

　即刻否定が堪えたのか、珍しく弱々しげに首を振った真関さんに、違う、と俺も首を振る。

「どこが端的なんだよ」

「あ、そっち？」

　わかりやすさは重要だろ。

「今日は、確かに″今日″だけれど、昨日と繋がっているわけじゃない。わかるだろう？　君の昨日と、済くんが過ごす今日には亀裂がある」

　言いながら、真関さんはマスターに視線を送って、片手を挙げた。席までやってきたマスターに、指を二本立てる。

「プリンタルトふたつ！　あと、アイスカフェオレ！」

「かしこまりました。ただいまお持ちいたします」

　会釈をして離れていくマスターを見送りながら、済……じゃなかった、────の様子を窺う。荷物をまとめて退店するところだ。思わず立ち上がった。

「なあ」

　────がドアに手をかけたところを呼び止める。

「もう一度、名前を聞いてもいいか？」

　振り向きざま、────の眉間に皺が寄ったのが見えた。でも一瞬だった。

「……私の名前は行代《ゆきしろ》　青葉《あおば》です。今度こそ覚えていてもらえると嬉しいですね。それでは」

　完璧な笑顔を浮かべながら、一息で言い切る。復唱もお礼を言う間もなく、行代さんは喫茶店から立ち去った。

　……相当嫌われてるな。

　まあ、心象が最悪なまま、覆していないんだから当たり前か。俺からすれば、覆すも何も前提からして全く違うんだけど。

　席に戻ってくると、早いことにプリンタルトが運ばれてきていた。真関さんはアイスカフェオレのグラスを傾けている。飲みっぷりがいい。そりゃあ、今日も暑いんだ。喉は乾く。

「どうして声をかけたの？　未練？」

　「済　かける」の一言が聞けたら、どれだけホッとしただろう。

「ちげえよ。ちゃんと、確認しておきたかっただけだ」

　向こうは俺のことを知っているのに、俺は知らない。フェアにしておきたかった。せめて、教えてもらった名前くらいは。

　行代青葉。名字も、名前も重なるものは記憶になかった。

　孤独感に苛まれる結果だ。

「律儀だね。君とはもう、一生会わないかもしれないのに」

　同期だっていうなら、会社に行けば会えるだろ。どうやって働いていたか、今の俺にはわかんねえけど。

「……これも、忘れるからか？」

　真関さんが知る俺、単が語る俺、俺が覚えている済、行代さんから見る俺。すべてに、少しずつズレが生じていた。

　果たして噛み合うのか疑わしい。

「忘れないこともあるよ。例えばプリンタルトの味とか」

　「食べようよ」と、タルトのプレートをひとつ、俺の方にスライドさせた。

「これぞ正しく、生きてるって実感する味だ」

　しっとりとしたタルトをフォークで突き刺して口に運べば、甘さの中に混じるカラメルの苦味が広がっていく。豊かな味わいに思わず頬も緩む。

　記憶に刻まれた味。

「……真関さんはどうして、俺に声をかけたんだ？」

　開口一番「昨日ぶり」と笑っていた。

　初対面だと言い張る俺に、動揺もしなかった。俺が真関さんのことを忘れていると、わかっていたはずだ。