25/34

無垢な証明

「……ぼくはね。記憶を失っても、ぼくに声をかけてくれたお兄さんが大好きなんだ」

　両腕をいっぱいに広げて、無邪気な笑みを浮かべた。太陽の光をうけた金髪が、青空によく映えている。

「ぼくの命が証明だよ」

「……大袈裟だろ」

　年端もいかない子供の、命が証明だなんて。

「どうして？」

　その証明は、あまりにも無垢すぎる。

　ひとりに一つだけ与えられる大切な命。易々と差し出されるものじゃない。良いわけがない。

それが、誰かの生きた証明になるというのならば、命を救った英雄か、もしくは命を騙った詐欺師。

「……俺、単にひどいことをしてたんじゃないか？」

　なにか、命が関わることに巻き込んだ上に、無垢な単を連れ回していたとか。

　であれば、悪癖《スリ》で俺を試したことにも納得がいく。

　六年間の記憶がすっぽり抜けているから、確証はない。もちろん、否定も。

「あえて言うけど。今のお兄さんの言葉も大概だからね」

　ため息をつかれた。そりゃそうだ。もし真実だったとき、被害者自身に確かめようだなんて愚かにもほどがある。

「悪い」

「ぼくが、判断がつかないこどもだって？」

「それは……」

　正直、否定できない。出会い頭にナイフで指を切るくらいだ。例え今の常識だったとしても、痛みは走る。歯を食い縛らなければならないほどの激痛。それなのに、単は容易く証明を採った。

　少なくとも、判断基準はズレている。

「ねえ」

　紫色の瞳が、まっすぐに俺を見据える。

「ぼく(、、)の言い分は、信用に値しない？」

　投げかけているにも関わらず、すでに答えを見透かしているような。自信に満ち溢れた顔だった。

──ようやく、理解した。大人と子供の話じゃない。

　これは、俺と単の話。俺が関わった、かけがえのない、ひとりについて。

　今の俺が、単とどう向き合っていくべきか。

「……単が信じられないわけじゃない」

　信じていないのは、誰でもない。俺自身だった。

「お兄さんのなかに何も残っていなかろうと、お兄さんが今まで積み重ねてきたものは無くならない。善行も、……悪行だってね」

　意味深に付け加えられた「悪行」の一言に、唾を飲み込む。

「やっぱ俺、ロクでもなかった……？」

　単は、ニタリ、と悪魔のような笑顔を浮かべた。

「白黒ハッキリさせようだなんて、まだまだ青いねえ」

　いったい、何者なのだろう。見た目こそ小学校低学年。だけど、言動は一般的なそれからはかけ離れている。

「お兄さんが当たり前にとれる行動こそ、案外お伽噺染みているかもしれない。ねっ、ヒーロー？」

「……世間知らず、か？」

「″指が生えました″……だなんて常軌を逸する子供、誰が相手にしてくれる？」

　包帯が解かれていく。血が滲んだ跡はない。

　それならばと淡い期待を抱きかけたけれど、形になる前に霧散する。

　当然、左手の小指はなかった。一昨日見たまんま、付け根から切り落とされている。

「……それって、俺にもできるか？」

「生やす？　恐らく無理かな」

「……、なのに俺に勧めたのか？」

「ぼくとお兄さんの仲でしょお？」

　単といい、真関さんといい。俺の交友関係はどうなってるんだ。

「だって、お兄さんの寂しさは変わらないもの(、、、、、、、)だもの」

「それ、よくわかんないんだけど」

　寂しいくせに、なんで笑顔を浮かべられるのか。寂しさをまぎらわせるために笑顔を作るのか？

　いや。寂しいのは単じゃなくて、俺。それも、記憶を失う前から。

「わからなくたって、お兄さんはぼくのことを好きでいてくれるでしょう？」

「ああ」

　断言する俺に、単は屈託のない笑顔を見せた。

「だから、ずっとずっと……信じてるよ！」