1/33

昨日の明日

「真関さん、また明日」

「……そうだね。また、明日」

　願わくはまた、学校で。

　■■■

「つまり、その"明日"がつながった先に今日があるんだ」

　ズルズル。音をたてて、男の喉にシェイクが流し込まれていく。

　じわりと額から汗が流れ落ちたのは、照りつける太陽のせいに違いなかった。

　ハンバーガーショップの店内は、放課後を満喫する学生で賑わっていた。その喧騒が気にならないのは、窓際の席の人気のなさからだろう。皆冷房の効く席を陣取って、思い思い花を咲かせている、……はずだ。

　事実、目の前の男だって太陽光の当たらない、テーブルの右半分に頬を擦り付け冷やしている。

　だから、決して。男の一言をうまく飲み込めないから、ではないのだ。

　一呼吸置く。

　なるほど、昨日の明日が、今日である、そう言いたいと。

　思わず気の抜けた笑いが漏れる。

「冗談」

　だって、あまりにも馬鹿げていた。

「ほら、顔が引きつってるよ」

　指摘され、反射的に左頬に手を宛てる。

　「それ。なによりの証拠だと思わない？」と、男は不敵に笑った。

　額に手を宛てて瞼を閉じる。光が遮断された先で思い浮かんだのは、過去と一致しない(つながらない)電話番号の数々。ディスプレイに表示される、知人である事実だけが保証された人々。もはや暗号に近い存在。

　ふっ、と息を吐いて瞼を開く。

　黒い瞳は、爛々と輝いていた。

「信じているのか？　まさか、本気で」

「知ってるでしょ。間明くんなら」

　男は不適な笑みを崩さない。

「僕が冗談で君を騙すわけがないってことを、さ！」

　その言葉には絶対的な信頼と、埋める術を知らない溝が広がっていた。

　たまらずに目を逸らせば、空気が揺れる。

「……ごめん。今の君に言っても説得力はないね」

　ズス。紙コップが空っぽの音を響かせる。息を飲む気配がしたあと、紙コップは静かにテーブルに戻された。

「君は、“六年間”の記憶を失っている」

　重く、鈍く、冷たい。まるで鎖のような現実。再認識をするたび、俺に絡み付いて締め付けてくる。

　記憶喪失。それだけの問題なら、まだよかった。

「真関《まさぜき》　塁《るい》だっけ」

「そ。気軽に真関さんって呼んでよ」

　気軽か？　果てしなく他人行儀の間違いでは？

「……真関さんはいったい何者なんだ？」

「僕はただの、君の友達。そして、僕にとって君は、たった一人の親友だ」

　視線が真っ直ぐに飛び込んでくる。信憑性などまるでない、痛いほどに真摯で誠実な言葉。

　どう反応するのが正解か、考えあぐねている。俺は、俺でありながら俺じゃない。

「聞きたいことは、……そうじゃない」

「だろう？　知ってた」

「……おちょくってるのか？」

「まさか！　出血大サービスだよ。僕なりのファンサ！」

　果たしてこの人を信じていいんだろうか。ものすごく、不安になってきた。

「だって、友達だと誰かに言ってもらえることって、人生においての財産だと思わない？」

「それは、まあ」

　言えなくもないかもしれない。

「それで、僕が何者か？　だったね」

「ああ」

「僕は、この整合性が欠けた世界に全てを懸ける者、だよ」