あわいの色の彼岸花 ―氷の少女と炎の少女、境界の崖に消ゆ―
ロミオとジュリエットを和風ファンタジーにしてみました。
蒼は、川岸に立っていた。
足下の土は霜で固まり、踏み出すたびに音もなく砕けた。指先が葦の茎に触れた。それだけで茎は凍り、澄んだ音を立てて折れた。断面は硝子のように透き通り、朝の光の中でしばらく輝き、やがて雪の上に落ちて消えた。
蒼はその欠片を見なかった。自分が触れたものは、いつもそうなった。
川の向こうを、見た。
境界川は凍っていた。川面の中央まで張り出した氷が、夜ごと数寸ずつ南へ食い込み、夜明けには対岸の水汲み場を白く塗り潰す。それが北の力だった。
対岸の断崖から、黒煙が立ち昇っていた。熱風が川面を渡り、北へ吹き上がるたびに、湿原を守る霧が薄れ、乾燥が霜柱の根を腐らせる。それが南の力だった。
水は火を殺す。火は霧を殺す。
どちらも、生き延びるために相手を傷つける。谷は神が割れた日から、ずっとそうして深く裂け続けていた。
蒼は対岸の煙を見つめ、それから自分の指先に目を落とした。折れた葦の欠片が、まだ白く光っていた。
踵を返し、湿原を歩いた。霧が足下を這い、青瓦の屋根が霞の向こうに浮かんで見えた。神殿の裏手に回り込むと、鏡沼が広がっていた。朝の光を受けた水面が、蒼の気配を感じて岸から凍り始める。足を踏み入れると、一面が氷床と化した。
十二になった春からそうだった。
以来、侍女たちは彼女に触れることを避けた。食事を運ぶ盆は必ず扉の外に置かれ、着付けの際には絹の手袋が二重に嵌められた。
朝、父が顔を見せるのは決まって短く、「よく眠れたか」と問い、蒼が「はい」と答えると、それだけで踵を返した。
娘の顔を見ているのではなく、その目の色を、声の張りを、神能が乱れていないかを確かめているのだと、蒼はとうに知っていた。
北の氏族は感情を乱れと呼び、乱れを罪と呼ぶ。静寂が神能の源であるならば、心は常に凍てついていなければならない。それが蒼乃家の掟だった。
次期当主。
その呼称は、名ではなかった。蒼乃家が育て上げた氷の武器に貼られた、管理のための符牒だった。
彼女の指先は常に白く、血の気がなく、触れるものを傷つける。廊下を歩けば、青い霜華が石畳に咲く。笑えば、吐く息が白く凝り、室内に薄い靄が生まれる。
美しい、と人は言う。
しかしその美しさを、誰も近くで見ようとはしない。
蒼は鏡沼の中央に立ち、足下の氷に自分の顔を見た。青白く、無表情で、眼だけが深い水底のように暗い。その顔は、父に似ていた。蒼乃家の者はみな、そういう顔をしていた。
彼女は指先で氷の表面を撫でた。亀裂が走り、また凍った。
今夜は、交わりの祭だった。年に一度、狐面を着けた者だけが境界の市に集い、名を隠したまま南の民と交わることを許される夜。蒼乃家からは泣き狐、朱家からは笑い狐。面を外すことも、家名を明かすことも、肌に触れることも、禁じられている。破れば、処罰。それが谷の掟だった。
蒼は沼から上がり、青瓦の回廊を歩いた。侍女が遠巻きに泣き狐の面を差し出した。それを受け取り、顔に当てた。冷たかった。自分の顔と、同じ温度だった。
---
祭りは、川の両岸に設けられた中洲の広場で開かれる。面を着けた者たちは篝火の周りで物々交換に興じ、酒を飲み、名を明かさぬまま笑い合う。
蒼は、その喧騒が苦手だった。
喧騒を離れ、古い祠の裏手に回り込んだ。
夜気が頬に触れた。冷たい、と思う前に、冷たさは彼女自身から放たれていることを思い出す。世界の方が、いつも彼女より温かかった。
泣き狐の仮面を外し、石の台座に腰を下ろした。篝火の光と人声が、祠の向こうから波のように届いていた。北の絹と南の香辛料が混ざった匂いが、風に乗って漂ってくる。
あの喧騒の中では、誰かの袖に触れるだけで凍傷を負わせる。だから蒼は、いつも端を歩き、最後には、一人になった。
「あんた、泣き狐の連れじゃないな」
声がした。
振り返ると、古い柿の木の根元に、朱塗りの笑い狐が置いてあった。仮面の持ち主は、その隣に腰を下ろして膝を抱え、橙色の燈籠の光の中で、素顔を晒していた。
南の娘だった。
日に焼けた肌。解けかけた黒髪。唇の端に傷跡があり、それが奇妙に、笑みの形に沿っていた。仮面を外している。罪だ、と蒼は思った。思いながら、自分も外していることに気づいた。その顔から、目が離せなかった。
「あたしも一人が好きなんだよ。人ごみ、息が詰まるだろ」
「……面を外すのは、禁じられている」
「知ってる。でも誰も見てないし、あんたも外してるじゃないか」
反論できなかった。蒼は立ち去ろうとしたが、足が動かなかった。正確には、動かすことができなかった。それほどその声が、温かかった。
「座れよ。場所はある」
促されるまま、蒼は柿の木の根元に腰を下ろした。二人の間に一尺ほどの距離を置いて、膝を揃えた。
沈黙が流れた。市の喧騒が、遠く、祭囃子のように響いていた。
「寒いな、ここ」と娘が言った。
「……ごめん」
「責めてないよ。事実を言っただけ」
そう言って、娘は手を伸ばした。蒼の指先に、軽く触れた。
蒼は反射的に身を引こうとした。凍傷。今すぐ謝らなければ。娘の手は引かなかった。それどころか、少し、目を細めた。
「気持ちいい」
その一言が、蒼の思考を止めた。
「……冷たくないの」
「全然。ひんやりして、ちょうどいい。あたし、いつも体が熱くて参ってたんだ」
娘の指は、確かに熱かった。燃えるような熱ではなく、春の石畳が蓄えた日向の熱に似た、穏やかな温もりだった。
蒼は自分の指先を見た。白く、血の気がなく、それでも、凍ってはいなかった。
「朱音」と娘は言った。
「名前。禁じられてるのは家名だけだから」
「……蒼」
「蒼か。似合ってる」
朱音は笑った。仮面の笑い狐と同じ、不敵な笑みだった。その目の奥は、燈籠の火よりずっと、静かに燃えていた。
---
それから二人の、密会は続いた。
日が傾き始めると、蒼は神殿の裏手から湿原を抜け、境界川の上流へ向かった。誰にも言わず、誰にも気づかれないように。足下の霜が鳴るたびに立ち止まり、背後を確かめ、また歩いた。
境界川の上流に、両家の領地から等しく離れた小さな祠がある。神が割れる以前に建てられたとされる、古い石造りの社だ。苔が石段を覆い、鳥居は傾ぎ、名を刻んだ扁額は風雨に溶けて読めない。誰も寄り付かない場所に、日が落ちるたびに、蒼と朱音は足を運んだ。
最初の夜、蒼は朱音から距離を取って座っていた。日が傾くにつれて自分の冷気が強まるのを感じていたから、近くにいれば凍傷を負わせる。そう思っていた。
しかし日没の直前、何かが変わった。
指先の白さが、薄れた。息を吐いても、霜が降りなかった。西の空が青と赤に溶け合い、どちらの色でもない薄紫に染まる、その数分間だけ。朱音の熱気も同じだった。二人の間の空気が、焼けなかった。
「あわいの時間」と朱音が言った。
蒼はその言葉を、声に出さないまま、何度も心の中で繰り返した。
次に来たとき、朱音の顔に深い隈があった。
「眠れないの」と、ある夕べに蒼が問うた。
表情を隠す素振りもなく、石の台座に腰を掛けて足を揺らしていた。
「眠れたことがないよ、ずっと」
「神能のせい？」
「夢の中でも燃えてるんだ」
朱音は苦く笑った。
「周りが燃えて、自分が燃える。目が覚めると、枕が焦げてる」
朱音が右手を差し出した。燈籠の光に透けた掌には、奇妙な斑点があった。皮膚が熱によって変質した、足跡だった。
「消せないんだよ、これ」
朱音は自嘲気味に笑った。その視線は、掌の向こうにある、かつて何かがあったはずの暗闇を虚ろになぞっている。
「冬の朝、灰の中に立っていたあたしを見て、父様は笑った。『ようやく火が仕上がった』って。あたしの指がまだ煤で黒いのを知っていて、それでも。……あの人たちには、本当の私が見えてない」
彼女の指先が、蒼の凍てついた指に触れた。今度は躊躇いがなかった。吸い込まれるように、重なる。
朱音の熱が、蒼の冷気の中に静かに沈んでいく。
「奪ってくれるんだな、あんたは」
朱音の瞳の中で、燈籠の火が揺れた。
「ここへ来ると、あたしはただの人間になれる」
蒼は黙った。自分の夢を思い返した。凍りついた廊下。息をするたびに霜が降る部屋。父の声が氷の壁の向こうから聞こえるが、割ろうとすると、さらに厚く凍る。
「同じだ」
蒼は言った。
「何が」
「内側から、外側からの圧迫感」
朱音はしばらく蒼を見つめ、小さく笑った。笑い狐の仮面ではなく、もっと柔らかい、疲れた子供のような笑いだった。
「蒼乃家は次期当主を武器に仕立てるって話、本当なんだな」
「朱家も、同じでしょ」
「そうだな」
朱音は膝に頬を乗せた。
「あたしは氏族の槍だ。どこに向けて投げるか、自分では決められない」
夕空が、じわりと暗くなっていく。薄紫が藍に変わり始める、あわいの時間の終わりだった。蒼は立ち上がろうとした。朱音が、その袖の端を、二本の指で摘まんだ。
「もう少しだけ」
蒼は、座り直した。並んだまま、二人は藍色に変わっていく空を見ていた。
その夜から、あわいの時間が終わっても、すぐには立ち上がらなくなった。
---
影の丈が、不自然に伸びる。そんな日だった。
朱音は珍しく無口だった。
石の台座に腰を下ろしたまま、膝を抱えて空を見ていた。あわいの時間が始まり、西の空が薄紫に染まっても、いつもなら真っ先に口を開く朱音が、何も言わなかった。蒼も何も言わなかった。
ただ並んで、色の変わる空を見ていた。二人の間の沈黙は、最初の夜とは違う種類のものになっていた。
重くなく、しかし軽くもなく、互いの体温を知っている者同士の、静けさだった。
ふと、朱音が口を開いた。
「蒼、最近、誰かに尾けられてる気がする」
蒼は動かなかった。しかし指先が、わずかに白くなった。
「あたしも」と続けた蒼の声は、努めて平静だった。
「来る途中、二度、人の気配がした。見失ったけど」
「……そうか」
それ以上、二人は言葉を交わさなかった。言葉にすれば、終わりが近づく気がした。蒼はそう思い、おそらく朱音も同じことを思っていた。
白い影が現れたのは、その直後だった。
祠の鳥居の上に、何かがいた。狐だった。
毛並みは純白で、月明かりを受けて青白く光り、九本の尾が風に揺れていた。人の言葉を持つ獣が双神谷に棲むことを、蒼は書物で知っていた。しかし実際に目にしたのは、初めてだった。
妖狐は鳥居の上から、二人を静かに見下ろした。その目は金色で、感情がなく、言葉の重みだけは確かに持っていた。
「氷と炎が混ざれば、霧も生まれず、川も流れない」
低い声だった。声というより、谷そのものが鳴っているようだった。
「相反する属性が融合すれば、個としての形は保てぬ。水になるか、灰になるか——いずれにせよ、今の形ではいられない」
「それは警告か」
朱音が言った。
臆した様子はなかった。ただ、真っ直ぐに問うた。妖狐は答えなかった。九本の尾が一度、大きく広がった。
次の瞬間、鳥居の上には何もいなかった。残ったのは、石畳に散った白い毛と、金の眼の残像だけだった。
沈黙が降りた。蒼は空を見た。あわいの時間は、すでに終わりかけていた。
「怖いか」
朱音が言った。
「……いいえ」
嘘ではなかった。恐怖よりも先に、別の感覚があった。それが何であるかを表す言葉を、蒼はまだ持っていなかった。
ただ、横にいる朱音の体温が、夕闇の中でも感じられることだけを、確かに知っていた。形を保てない、と妖狐は言った。今の形ではいられないと。
今この瞬間、蒼は初めて、自分の「形」というものを意識していた。氷の武器でも、次期当主でもない、朱音の隣に座っているこの形を。
朱音が手を伸ばした。蒼の手の甲に、そっと重ねた。あわいの時間の最後の数秒。互いの神能が中和された、その刹那に。
痛みはなかった。
蒼の指先は凍らず、朱音の掌は焦げず、ただ二つの手が、静かに重なっていた。世界で初めて、傷つけずに誰かに触れた。その事実が、蒼の胸の奥で何かを溶かした。名前のない何かが。
「行くな、と言ったら」
朱音の声が、かすかに揺れた。蒼は朱音を見た。視線が、正面からぶつかった。燈籠もない夜の祠で、朱音の目だけが、どこか遠くで燃えているように見えた。
蒼は、朱音の手を握り返した。
あわいの時間が終わった。冷気が戻り、二人の掌の間に、かすかな霜が降りた。それでも、手は離さなかった。痛みより先に、温もりの記憶が勝った。
翌日、蒼の部屋に父が来た。
いつもより長く、部屋に留まった。何も言わず、蒼の顔を見て、出ていった。蒼はその背中を見送り、指先を見た。
朱音が触れた場所だけが、わずかに、温かかった。
---
最後の夜、二人は祠に行かなかった。
蒼が石段を上り始めたとき、朱音はすでにそこにいた。鳥居の手前で立ち止まり、中に入ろうとしなかった。蒼が近づくと、朱音は無言で首を振り、顎で祠の奥を示した。
暗がりの中に、人の気配があった。
蒼は神能を抑えた。冷気を内側に畳み、呼吸を浅くした。気配は一つではなかった。二つ、三つ、四つ。祠を囲むように、間隔を置いて配置されていた。蒼乃家の者か、朱家の者か、あるいは両方か。判別できなかった。
「場所を変えよう」と朱音が囁いた。
二人は祠を離れ、川沿いの道を上流へ歩いた。あわいの時間はすでに始まっていた。空が薄紫に染まり、二人の神能が中和される、その短い猶予の中を、足早に歩いた。
朱音が先を行き、蒼が続いた。二人の影が川面に映り、揺れた。
川岸に、大きな岩があった。幼い松が岩を抱くように根を張り、枝が低く垂れて、小さな陰を作っていた。朱音はその陰に入り、振り返った。
「ここなら見えない」
蒼は岩に背を預けた。川の音が近く、人の気配は遠かった。残り時間が、どれほどあるかはわからなかった。
「朱音」
「何だい」
「今夜で、最後にしよう」
朱音は黙った。川を見ていた。水面が薄紫を映し、ゆっくりと流れていた。
「そう思うか」とやがて言った。問いではなく、確認だった。
「思わない。でも、言ってる」
朱音が蒼を見た。蒼も朱音を見た。どちらも、何も言わなかった。ただ、互いの顔を、あわいの薄紫の光の中で、正面から見た。
蒼はこのとき初めて、朱音の目の色が、完全な黒ではなく、深い焦げ茶であることに気づいた。燈籠の光の中では見えなかった色だった。
「蒼」
「なに」
「あんたは、怖くないのか」
「何が」
「全部」
朱音は川に目を戻した。
「妖狐が言ったこと。今の形ではいられない。水になるか灰になるかって」
蒼はしばらく考えた。岩の冷たさが背中から伝わってきた。自分の冷たさと、岩の冷たさが、区別できなかった。
「怖い」と蒼は言った。「でも」
「でも？」
「今の掟が、守るほどのものかどうか、わからない」
朱音は答えなかった。川の水が、岩を避けて流れる音がした。
そのとき、松明の光が、暗がりから飛び出してきた。
十を超える人影が、四方から現れた。
北からは蒼乃家の家人が六人、白い装束に青い帯を締め、無言で間合いを詰めてきた。南からは朱家の兵が五人、朱塗りの鎧に手をかけ、地面を踏み鳴らしながら近づいてきた。
祠の気配は、囮だった。
二人は川を背にして立った。逃げ場はなかった。
「蒼様」
蒼乃家の老家人が、一歩前に出た。笑みも怒りも持たない、完全に感情を排した声だった。
その静けさが、怒鳴り声よりもずっと恐ろしかった。
氷の刃のように整然に、老家人は言った。
「ご自身でお戻りになりますか。それとも、お連れいたしますか」
選択肢を提示する形をしているが、どちらも同じことを意味していた。
「朱音ッ！」
対して、朱家の男は怒号を上げた。地面を踏み鳴らし、松明を掲げ、炎のように燃え盛る声で続けた。
「南の血を汚すとは何事かッ！ この恥知らずがッ！ 父上がどれほど嘆いておられるか！」
冷たい罵倒と、燃え盛る怒号が、川岸の岩に反響した。北の声は氷のように整然と、南の声は炎のように荒々しく、どちらも同じことを言っていた。
これ以上、近づくな。お前たちは、間違っている。
朱音は男たちを見据えたまま、動かなかった。その横顔は、蒼が初めて見る顔だった。笑い狐でも、疲れた子供でもなく、ただ静かに、何かを燃やし尽くそうとしている顔だった。
「朱音」と蒼は言った。
朱音は答えなかった。しかしその手が、蒼の袖の端を、二本の指で摘まんだ。祠での夜と、同じ仕草だった。
家人の一人が踏み込んできた。朱音の笑い狐の仮面を、横から叩き落とした。川岸の砂地に落ち、固い岩に当たって、音を立てて割れた。朱い塗料が、砂の上に散った。
蒼の泣き狐も、同じように砕かれた。
青白い陶片と、朱い陶片が、川岸に散らばった。二つの欠片が、砂の上でわずかに重なっていた。
蒼乃家の家人が、蒼の腕を取った。引かれるまま、蒼は歩いた。抵抗しなかった。神能を使えば、家人ごと凍りつく。それだけはしたくなかった。
振り返ると、男たちに囲まれた朱音が、こちらを見ていた。何かを叫んでいたが、朱家の怒号に掻き消されて聞き取れなかった。
その唇の動きだけを、蒼は目に焼きつけた。
分からなかった。短い言葉だった。四文字か、五文字。
蒼は前を向いた。
砕けた仮面の欠片が、砂の上に残っていた。家人に引かれながら、蒼はその一片を、袖の中に押し込んだ。朱い塗料が、指先に移った。白い指が、わずかに、赤く染まった。
---
蒼乃家の地下には、「沈黙の間」と呼ばれる部屋がある。
石壁は内側から氷に覆われ、外の音は一切届かない。暖を取る手段はなく、灯りもない。体温が下がるにつれて神能が不安定になり、術者は自身の氷に少しずつ侵食される。
感情的な乱れを矯正するための、蒼乃家伝統の部屋だった。
先代当主もその前の当主も、乱れた者はここに入れられたと、蒼は幼い頃に聞いた。
美しい場所だ、と語った家人の顔を、今でも覚えている。なぜ美しいと言えるのか、蒼には今もわからなかった。
蒼はその牢獄に、閉じ込められた。
寒さは感じなかった。
自分自身が寒さの源だったから。触れた壁が凍り、吐く息が霜になり、石床に落ちた涙が小さな氷の粒になった。泣いているかどうかは、自分でも確かめられなかった。
沈黙が厚く積もった。
音がない場所では、思考だけが鳴り続ける。蒼は朱音のことを考えた。あの川岸で叫んでいた唇の動きを、何度も、何度も、頭の中で繰り返した。
石壁の氷が、自分の吐く息で育っていた。一日ごとに壁が厚くなり、部屋が少しずつ狭くなっていく感覚があった。
外から閉じ込めるのではなく、自分の神能で自分を閉じ込めさせる。それが部屋の仕組みだと、蒼はようやく理解した。
五日目の夕刻、扉が開いた。
父だった。
燈籠を一つ持ち、部屋の入り口に立ったまま、中には入らなかった。その顔は、いつもと変わらなかった。青白く、無表情で、眼だけが深く、暗かった。蒼は石床に膝をついたまま、顔を上げた。
「南の娘と、何を話した」
「……何も」
「嘘をつくな」
父の声は低く、凪いでいた。怒りがないのではなく、怒りをとうに通り越した場所から来る声だった。
「何を話した」
「ただ、座っていただけです」
「八度」
蒼は息を呑んだ。
「八度、会っておる」
父は続けた。
「最初の夜から、ずっと。お前が思うほど、この家の目は節穴ではない」
全て、知られていた。祠の気配も、川岸の岩陰も、朱音の手を握り返したことも——どこまで知られているかは、わからなかった。
数字が、正確だった。それだけで十分だった。
「ただ、座っていただけです」
蒼はもう一度言った。
父は長く沈黙した。燈籠の炎が、無風の地下室でわずかに揺れた。それから、言った。
「来月、他家への縁組を進める。西の山地の豪族に、氷の神能を持つ娘を欲しがっている家がある。神能は蒼乃家に必要だが、お前という個はそうではない」
縁組。物を動かすような言い方。
鏡が像を映すように、ただ蒼乃家の理を説くだけだった。
「承知しました」と蒼は言った。
父は何も言わなかった。燈籠を持ったまま、扉を閉めた。
扉を閉める際、衣が擦れる音さえもしなかった。
彼が触れた取っ手には、蒼のものより深い、氷が硬く張り付いている。
その背中は、影のように、沈黙の闇へ溶けていった。
蒼は石床に膝をついたまま、動かなかった。
お前という個はそうではない。
その言葉を、蒼は反芻した。怒りはなかった。悲しみもなかった。その言葉が正確であることを確かめるように、何度も繰り返した。個。蒼という個。次期当主でも、氷の武器でもなく、蒼という固有の何かが、この家には必要ではない。
蒼は頭を振った。
朱音は、そうは言わなかった。蒼か、似合ってる、と笑った。名前を呼んだ。蒼乃家の者ではなく、蒼という個の名前を。
指先に、何かが触れた。
仮面の破片だった。砕かれた笑い狐の欠片を、連行される際に咄嗟に袖の奥に押し込んでいた。
白い陶片に、朱い塗料が一筋、残っていた。蒼の泣き狐の塗料が、川岸で砕けた拍子に移ったものだった。
白い欠片に、赤い一筋。片の陶の上に並んでいた。
蒼はその破片を、長く見つめた。
沈黙の間の氷壁が、少しずつ育ち始めていた。
静かにしていれば、氷は薄れる。教育は完了し、蒼乃家の次期当主は粛々と縁組の荷物として西へ運ばれる。
蒼は破片を、胸の中心に押し当てた。
端が肌に食い込んだ。内側で何かが弾けた。
氷の神能と、仮面に残った微かな朱音の霊気が触れ合い、蒼の胸腔の奥で爆発的な何かが生まれた。
静寂を守ることをやめた神能は、制御を外れて四方に広がり、石壁の氷を内側から砕いた。氷の破片が音を立てて床に散った。蒼の息は白い霧ではなく、紫がかった靄になった。
その色に、蒼は気づいた。
夕暮れの空の色だった。朱音の隣で、二人して見上げた、あの薄紫の色だった。
蒼は立ち上がった。膝についた氷の粒が、床に落ちて散った。
静寂の間の壁が割れ、外の冷気が流れ込んできた。それでも蒼は、寒いとは思わなかった。胸の中心だけが、朱く、熱かった。
---
移送は、早朝に行われた。
夜明け前に起こされた。
着替えを手伝う侍女の顔は見知った顔ではなかった。
白い小袖を着せられ、髪を結われ、薄く化粧を施された。嫁入りの支度だった。鏡に映った自分の顔は、いつもと変わらなかった。
青白く、無表情で、眼だけが暗かった。唇だけが、かすかに朱く見えた。化粧のせいかもしれなかった。
漆塗りの駕籠に乗せられ、蒼乃家の護衛に囲まれて、蒼は北の領地を離れた。
駕籠の内側は狭く、絹の座布団が敷かれ、小さな窓に薄い帷子が垂れていた。揺れるたびに帷子が揺れ、外の景色が細く見えた。青瓦の屋根が遠ざかり、霧の中に溶けていった。
蒼は帷子を閉じた。見ていると、胸の奥の何かが、音を立てて割れそうだった。
山道に入ると、揺れが大きくなった。
両側から枯れた木々が圧迫するように迫り、霧が視界を白く閉ざしていた。
護衛たちの足音と、駕籠を担ぐ者たちの息だけが聞こえた。
蒼は膝の上に手を置き、指先を見た。温もりは、もうなかった。着替えの際に拭われたのか、あるいは自然に落ちたのか。白い指が、膝の上に並んでいた。
胸の中心だけが、まだ熱かった。
破片はそこにあった。小袖の下、肌に近い場所に、布で巻いて括りつけていた。侍女たちは気づいていて、黙っていた。蒼はただ、それがそこにあることだけを確かめ、目を閉じた。
雨が降り始めたのは、山道の中腹だった。
最初の一粒が、駕籠の屋根を叩いた。続いて二粒、三粒。蒼は帷子を少し開け、空を見た。雲がなかった。どこまでも透き通った青い空から、透明な粒が垂直に落ちてくる。晴天の中の雨だった。
護衛たちがざわついた。
列が乱れ、足が止まる気配がした。「狐の嫁入りだ」という囁きが、後ろから前へと伝わってくるのが、駕籠の中にいても聞こえた。続いて、お守りを取り出す衣擦れの音。低く早口の呪文を唱える声。霊気を持つ者はこの雨に打たれると神隠しに遭う——それが双神谷の言い伝えだった。
蒼は帷子を閉じなかった。
雨粒が帷子を濡らし、細い滴になって垂れる。蒼はその滴を指で受けた。自分の指先よりも、わずかに温かかった。空から落ちてくる水は凍らない。蒼の神能が、今は静かだった。
胸の奥に括りつけた破片が、脈打つような熱を帯びた。
護衛の声が、急に高くなる。
「上だ」
誰かが叫んだ。
蒼は窓から空を仰いだ。
山道の上空に、炎があった。
翼の形をした炎が、空を切って降下してくる。護衛たちが散開し、剣を抜く音がした。駕籠が乱暴に下ろされ、蒼は内側で壁に肩をぶつけた。帷子が熱波で吹き上がり、燃えた。蒼は駕籠の外に転がり出た。
地面に手をついた。濡れた土が、冷たかった。顔を上げると、炎の翼を持つ人間が、山道の真ん中に降り立つところだった。
朱音だった。
両腕から伸びた翼が、着地の衝撃で大きく広がり、周囲の護衛たちを熱波で吹き飛ばした。
髪が乱れ、額に汗が光り、唇の端の傷跡が、いつもと同じ形に笑っていた。
朱音は護衛たちが体勢を立て直す前に、左右の手を前に差し出した。
肌が焦げる臭いがした。
朱音は顔色一つ変えなかった。炎が燃え、黒く縮れ、消えた。その間、朱音は蒼から目を離さなかった。
「遅くなった」
それだけ言った。雨が、二人の間に降り続けていた。
山道の両端から人影が現れた。
北側から来たのは蒼乃家の精鋭だった。白装束に青い帯、手には氷の結晶を纏わせた得物を持ち、無言で間合いを詰めてくる。
南側から来たのは朱家の者だった。朱音の家出を知って追ってきたのだろう、鎧の合わせ目から熱気が漏れ、地面を踏む足に怒りが滲んでいた。
「走れ」と朱音が言った。
二人は山道を外れ、斜面を駆け上がった。枯れた低木が足に絡み、霧が視界を遮った。朱音が先を行き、蒼が続いた。朱音の背中から炎の翼が半開きになり、霧を焼きながら道を作った。熱が肌を刺し、息が乱れた。
追っ手の声が、後ろから迫ってくる。
北の声は静かで、却って恐ろしかった。氷を操る者たちが駆けると、地面が凍りつく音がした。蒼の足下まで白く染まり始め、走るたびに霜を踏み砕いた。南の声は怒号で、木々の間に反響した。火の粉が飛び、枯れ枝が燃えた。
二人は走り続けた。
斜面が途切れた。
足が止まった。
目の前に、崖がある。境界川の上流、両家の領地が最も近づく地点の断崖だった。高さは十間ほど。眼下には境界川が見え、川面は凍りついて白く光っていた。左右は切り立った岩壁で、下りる道はなかった。
追っ手が、斜面の上から現れた。
「行き止まりだ」
朱家の者が言った。
「飛び降りるか、戻るか」
蒼乃家の家人が言った。
二人は崖の縁に追い詰められる。背後は断崖。前には両家の刃。逃げ場はなかった。
蒼は前を向いたまま、朱音の横顔を見た。朱音は追っ手を見据えていた。炎の翼はすでに消えていた。両手に、黒い焼け跡が残っていた。それでも朱音の表情は、川岸で叫んでいたときとも、祠で膝を抱えていたときとも違う、静かな顔だった。
覚悟を決めた人間の顔だった。
蒼は胸に手を当てた。
紫の力が、まだ胸の奥で燃えている。
燃えながら、凍えている。どちらでもあり、どちらでもなく、しかし確かにある。
「蒼」
朱音が言った。
「わかっている」
蒼は目を閉じた。
沈黙の間を思った。石床の冷たさと氷壁が育つ音。父の風貌と声。そして、朱音の唇の動きと読めなかった短い言葉を。
目を開けた。
蒼は右手を上げた。
掌の中心に向かって、全ての冷気を集約する。沈黙の間で抑え込み、あの紫の爆発の後も胸の奥に残っていた氷の神能が、掌の一点に集まっていく。氷の結晶が皮膚の下で育ち、指の関節が白く透き通り、手の甲に霜の紋様が広がった。追っ手たちがその光を見て、足を止めた。
蒼乃家の家人が叫んだ。「蒼様、おやめ——」
臨界だった。
内側から、砕いた。
爆発的な冷気が四方に散った。追っ手の足元が瞬時に凍りつき、体勢が崩れた。
朱家の者たちも同様だった。炎を操る者でも、この至近距離での冷気の爆発には対応できなかった。地面が白く染まり、空気が一瞬、水晶のように澄んだ。
その一瞬に、朱音が蒼の手を取った。
触れた瞬間、蒼は息を呑んだ。
あわいの時間ではない。夕暮れでも、薄紫の空の下でもない。雨の残る真昼の崖の上で、二人の神能は条件なく正面から触れ合った。
朱音の掌の熱が蒼の冷気と交わり、二つの流れが互いを殺さずに螺旋を描いた。その螺旋が足下の岩を伝い、崖の縁に沿って広がっていった。
蒼の視界の端で、足下の岩肌に、何かが咲き始めた。青白い霜の中に朱い炎の筋が走り、それが混じり合って、紫の花弁を作った。
見たことのない華だった。妖狐の金の眼が言った言葉が、蒼の耳の奥で鳴った。今の形ではいられない。しかしそれは、失うことではなかった。
「連れて行って、じゃないぞ」
朱音が言った。
蒼は朱音の手を、強く握った。
「わかっている」
「共に行く」
二人は崖から、飛んだ。
---
落ちなかった。
蒼は最初、そのことに気づかなかった。崖から踏み出した足の下に、地面がなかった。あるはずの虚空が、虚空ではなかった。
気がつくと、上に向かっていた。
落下ではなかった。炎の翼でも氷の翼でもなく、青白くも朱くもない何かが、二人の体を包んでいた。
崖から、声が聞こえた。
遠かった。蒼は下を見た。追っ手たちが崖の縁に群がり、手を伸ばし、何かを叫んでいた。声は届かなかった。風が、全ての音を攫っていった。
高度が上がるにつれて、双神谷が小さくなった。
北の湿原が見えた。霧に覆われ、青瓦の屋根が点のように散らばり、鏡沼が光を反射していた。
蒼はその光景を、初めて外側から見た。毎朝歩いた回廊も、石畳も、沈黙の間も、上から見れば霧の中の小さな影に過ぎなかった。南の断崖も見えた。赤い岩肌と黒煙と、朱塗りの柱の群れ。それも同じように、小さかった。
境界川が、一筋の細い線として、二つの領地の間を流れていた。
あれほど大きく感じた断絶が、上から見れば、ただの川だった。渡ることもできない絶対の境界が、こんなにも細かった。蒼はその細さを、不思議な気持ちで眺めた。悲しくはなかった。
「寒くない」と朱音が言った。「熱くない」と蒼が言った。
二人の声は、不思議なほど似た温度を持っていた。どちらが言ったかわからないほど、その言葉は同じ場所から来ていた。蒼は朱音の横顔を見た。日に焼けた肌が、紫の光の中でわずかに青みがかっていた。朱音は蒼の横顔を見た。青白い肌が、紫の光の中でわずかに朱みを帯びていた。
蒼は笑った。声が出た。自分の口から音が出たことに、一瞬、驚いた。朱音も笑っていた。同時に。同じ温度で。
世界が、静かだった。
あわいの時間とは違う静けさだった。嵐と嵐の間に生まれる束の間の凪に似ていた。
条件があり、終わりがあり、二人はいつも残り時間を数えていた。しかし今この瞬間の静けさは、もっと深く、根を持っていた。外側の条件から与えられたものではなく、内側から湧き出た安息だった。
生まれて初めて、蒼は、痛みがないことを知った。
ずっと痛かった。凍った指先も、遠い父の声も、誰にも触れられない夜も、全部、ずっと痛かった。それが当たり前だと思っていた。神能とはそういうものだと。生きるとはそういうことだと。痛みに名前をつけることさえ、しなかった。名前をつければ、それが本当のことになる気がしたから。
今は、何も痛くなかった。
「朱音」
「なんだ」
「……良かった」
「何が」
蒼は少し考えた。風が髪を揺らした。朱音の手が、まだそこにあった。
「あの夜、祠の裏に行って」
朱音は答えなかった。ただ、握った手に、少しだけ力を込めた。それで十分だった。それ以上の言葉は、何も要らない。
人としての肉体が、霧のように薄れていくのを、蒼は不思議なほど穏やかに感じる。
指先が最初に溶けた。痛みはなかった。氷が解けて水になるのに似た、ごく自然な変容だった。
次いで腕が、肩が、輪郭が、少しずつ紫の光に混ざっていった。恐怖はなかった。
朱音の手が、まだ温かかった。
最後に蒼が見たのは、崖の縁に沿って咲いた紫の花と、呆然と見上げる、両家の人々の顔だった。北の白い装束と、南の朱い鎧が、境界川の両岸で、初めて同じ方向を向いていた。
視界の端で、白い影がふと掻き消えた。
その場所には、砕け散った薄氷の光がわずかに残り、一筋の紫の芽が静かに顔を出していた。
---
谷は静かだった。
対峙していた蒼乃家と朱家の者たちは、崖の上に立ち尽くしていた。
追い詰めた二人が炎と氷の光に包まれて空へ消えていく光景を、誰も言葉にできなかった。
北の家人たちは青白い顔で空を見上げたまま動かず、南の男たちは握りしめた拳を、いつ解いたらいいかわからないまま静止していた。
陽光が、東の稜線から差し込んだ。
最初に気づいたのは、蒼乃家の若い家人だった。崖の縁に一歩近づき、足を止めた。足下に、見たことのない花が咲いていた。
彼岸花の形をしていた。霜の上に根を張り、岩の割れ目から茎を伸ばし、光の中で静かに揺れていた。紫だった。
家人は屈み込み、手を伸ばしかけた。凍るかもしれないと思った。氷華のように咲き乱れていたから。
指先が花弁に触れた瞬間、冷たくも熱くもない、ただ柔らかい感触だけがあった。家人は目をつむり、その感触の中にいた。
朱家の男が、崖の反対側から近づいてきた。その男も花に気づき、膝をついた。焦げるかと思った。火花のように、煌めいていたから。
男は花弁を一枚、指で軽く押した。押し返すような弾力があった。男はその弾力を何度か確かめ、それから大きく息を吐いた。
二人は顔を見合わせた。
北の家人と南の男が、境界川の岸で、正面から目を合わせた。どちらも何も言わなかった。言葉が、なかった。花が二人の間で揺れていた。
花は崖の縁に沿って咲き続け、境界川の両岸へと広がっていた。霜の上にも、岩の上にも、凍った川面の割れ目にも。どちらの力も、その花を傷つけることができなかった。
谷に、風が吹く。
花弁が一枚、川面に落ちた。水の流れに乗って、境界川をゆっくりと下っていった。北へでも南へでもなく、二つの岸の真ん中を、まっすぐに。
---
数百年の後、双神谷の子供たちはこんな話を聞いて育った。
境界川の岸で争いが激しくなると、空に二つの光が現れる。一つは青白く、一つは朱く、二つは絡み合って紫の螺旋を描き、やがて静かに谷の上空へと消えていく。その翌朝には、必ず紫の彼岸花が咲く。
争いの最中に紫の光を見た者は、武器を下ろすのだという。なぜか、恥ずかしくなるのだと、古老たちは言った。何が恥ずかしいのかは、うまく言葉にできない。しかし誰もが、同じように、そう感じた。
その神に名はなかった。
祠もなく、像もなく、祀る者もいなかった。
ふと、黄昏時に空を見上げると、青と赤が混ざる薄紫の中に、寄り添う二つの影が見えることがある。
それだけが、伝わっていた。
紫の彼岸花は、二人の少女の笑い声のように、今日も揺れている。
