更新率九十二パーセント ─武装する乙女─

第一章 硝子越しの街

　朝の街は静かすぎた。

　静寂というより、何かが止まっている感じがした。風が吹いても埃が立たない。信号機の赤が濃く、空気の色を吸い取ってしまうような朝だった。

　まるで、世界が息をするのをやめてしまったみたいに。

　橘花音香（たちばな おとか）は、窓を開けた。

　ベランダの鉄柵に手を置くと、手のひらの裏から冷たさが伝わってくる。下の通りを見下ろすと、「女性住んでいます」と書かれた青いシールが貼られた郵便受けが、ずらりと並んでいた。どれも少し色褪せている。

　道ゆく車には“ Woman in car”のステッカー。

　街全体が恐怖に慣れてしまったような色をしていた。

　昨夜もまた、ニュースは「女性武装許可証」の更新率について報じていた。

　更新率九十二パーセント。つまり、この国の成人女性の九割以上が、なんらかの形で“防衛の権利”を持っているということだ。

　ただ、それを権利と呼ぶか、呪いと呼ぶかは、人によって違う。

　音香の部屋の机には、黒いケースがある。

　免許証より少し大きい「携帯武装許可証」。それを開くと、拳銃のような形をした麻痺銃が納まっている。殺傷力はそこまで高くはないが、相手を行動不能にするには十分。

　もちろん、相手が「害意を持った男性」である場合に限って、使用が許される。

　つまり、使う前に“害意”を感じ取る力が、必要になる。

　そこが、この制度の一番おそろしいところだった。

　判断を誤れば、加害者にも、被害者にもなれる。

　音香はその境界を、いつも手のひらの温度で測っていた。相手の体温ではなく、自分の手が冷たくなるかどうかで。

　彼女は東京帝国学院の学生だ。

　名は立派だが、いまや共学ではない。教室には女性しかおらず、窓の外に見える男子校の建物とは、高いフェンスで仕切られている。フェンスの向こう側で笑い声が聞こえることは、もう何年もなかった。

　講義室で、教授が淡々と人口統計のスライドを映す。

　──出生率低下、男女比率の偏り、人工授精申請者の増加。

　聞き慣れた言葉が、生活音のように流れていく。

「この数値が、私たちの未来を作る」

　教授の声に、音香は小さく息を吐いた。未来という言葉が、こんなに静かな響きを持つとは、いつからだろう。

　放課後、校門を出ると、街の空気は夕暮れの匂いをしていた。

　人通りは少ない。女性が多いせいか、歩く足音が軽く、規則的だ。男の声は遠く、テレビの中にしか存在しないように感じられる。

　それでも時折、現実は隙間から顔を出す。音香は駅前のスクリーンに映るニュース映像に、思わず足を止めた。

　“男性暴行事件。女性による正当防衛が認められ──”

　ナレーションの途中で映像が切り替わる。何事も、淡々と処理される。

　この街では、感情よりも手続きの方が早く動く。

　音香はコンビニで夕食を買い、帰り道に細い路地を抜けた。

　そのとき、すれ違いざまに、何かの影が彼女の肩に触れた。

　反射的に体が動いた。

　麻痺銃に手をかけ、振り向く。

　──若い男が、驚いた顔で立っていた。

　目が合った。

　数秒の沈黙。風の音すら消える。

　男は慌てて両手を上げた。

「す、すみません！　風で傘が──」

　音香の心臓が、ひどく早く打っていた。

　その瞬間、彼女の中で何かが揺らいだ。

　恐怖とも違う、もっと曖昧な震えだった。

　傘の骨が風に鳴る音。

　男の頬にかかる雨粒。

　そのどれもが、音香には現実の証拠のように見えた。

「……気をつけてください」

　声が自分のものとは思えなかった。

　彼女は背を向けて歩き出す。後ろから、男の声が追いかけてきた。

「本当に、すみません！」

　音香は振り返らなかった。

　でも、どこかで思った。

　──この街にも、まだ“謝る”という言葉が残っているのだ、と。

＊＊＊

　未奈川葉介（みながわ ようすけ）は、その夜、会社の冷蔵庫を開けた。

　中身はペットボトルの水と、三日前の惣菜だけ。ため息が、白い冷気に溶けた。

　広告代理店の末端にある小さなCM制作会社。そのアシスタントディレクターとして働く彼は、仕事に夢を持つよりも先に、胃腸薬の銘柄を覚えた。

　街のどこを歩いても、女性の姿ばかりが目につく。

　彼ら、つまり男性たちは、無意識に“隅”を歩く習慣がついた。

　電車では端の車両に乗る。カフェでは入口近くの席。エスカレーターでは目を伏せる。

　それが、自己防衛だった。

　葉介は、この国の空気を「無音の監視」と呼んでいた。

　誰も怒鳴らないし、誰も泣かない。ただ、見えない視線が街を満たしている。

　誰も何もしていないのに、すべてが“気まずい”。

　その感覚が、世界の標準になっていた。

　昼休み、同僚の吉見がタバコをくわえながらぼやく。

「この前、電車でくしゃみしたら、前の席の女の人が警戒体勢に入ってさ。マジで心臓止まるかと思った」

　葉介は笑う。

「生きづらいな」

「生きづらいって言葉がまだ言えるうちはマシだよ」

　その言葉が妙に沁みた。

　会社を出た帰り道、雨が降り出した。

　葉介はコンビニでビニール傘を買い、信号を渡る。

　そのとき、前から歩いてきた女性の肩に、傘の先が軽く触れた。

　ほんの一瞬。

　なのに、空気が凍った。

　彼女の目が、刃物のように鋭く光った。

　反射的に、葉介は両手を上げた。

　「す、すみません！　風で傘が──」

　声が裏返る。心臓の音が喉にまで響いていた。

　相手は、少しの間、動かずにいた。

　何かを判断しているような顔。

　その沈黙が、何より恐ろしかった。

　だが次の瞬間、彼女は小さく息を吐き、「……気をつけてください」

　とだけ言って、背を向けた。

　その横顔が、不思議なほど印象に残った。

　まるで、現実よりも現実的な夢を見ているような。

　葉介は、彼女が去っていく背中を見送りながら、

　心のどこかで何かを取り戻した気がした。

　──翌日、彼は知る。

　その女性の名を。

　そして、それが彼の人生を変えることになることを、そのときの葉介は、まだ知らなかった。

＊＊＊

　偶然というものを、音香は信じないほうだった。

　それはロマンチックな言葉で飾られがちだが、実際のところ、人間の行動にはたいてい理由がある。角を曲がるのも、視線を逸らすのも、何かの積み重ねの結果だ。

　だが、その日だけは違った。

　校舎の掲示板に貼られたポスターが、風でめくれていた。

『学生向け映像制作ボランティア募集』──協賛・大和映像制作株式会社。

　東京帝国学院の文化祭で、映像作品を撮るための外部スタッフ募集だという。

　その会社名に、音香の目が止まった。

　どこかで聞いたことがあった。そう、あの夜、傘を持っていた男が名乗ったのだ。「大和映像のアシスタントです」と。

　ほんの気まぐれで、応募してみた。

　自分でも驚くほど、あっけなく承認のメールが届いた。

　──この国で、“男性と同じ空間にいる許可”が出ること自体が、もう奇跡に近い。

＊＊＊

　撮影当日。

　学院の講堂。窓の外では雨が降っていた。

　音香が現場に入ると、スタッフたちは明らかに緊張していた。女性スタッフは数名。男性スタッフは隅に固まり、必要最低限の言葉しか発さない。

　その中に、葉介がいた。

　彼は前日と同じ傘を持っていた。

　音香を見つけた瞬間、葉介の手が止まった。傘を握る指先が白くなっている。それから、ぎこちなく頭を下げた。

　音香も小さく会釈する。

　──それが、彼らの再会だった。

　昼過ぎ、撮影はトラブル続きだった。

　照明が落ち、機材がうまく作動せず、女子学生の一人が不安そうに「もうやめませんか」と言った。

　そんなとき、葉介は落ち着いた声で指示を出した。

「一回リハから戻そう。機材チェック、俺がやるから」

　誰も反論しなかった。

　その声が、奇妙に安心感を与えた。

　音香は、その様子を見ていた。

　思っていたよりも普通の人だった。

　いや、「普通」という言葉が、こんなにも懐かしい響きを持つとは思わなかった。

　午後、照明の調整で講堂の電源が落ちた。

　暗闇の中で、ふいにドアが閉まる音がした。

　外のスタッフがブレーカーを触ったのだろう。

　数秒の沈黙。

　音香と葉介だけが、講堂に取り残された。

　闇の中で、二人の呼吸だけが聞こえる。

　それは奇妙に生々しく、まるで空気そのものが鼓動を持ったようだった。

　葉介が先に口を開いた。

「この間は……本当にすみませんでした」

「いえ、もういいです」

「いや、あんな時代だからこそ、ちゃんと謝らないと」

「……“あんな時代”……」

　音香は言葉を繰り返した。

「それって、どういう意味ですか」

「言葉通りの意味です。俺ら男は、何かしようとすると“意図”を問われる。何もしなくても“意図”を疑われる」

　沈黙。

　暗闇が、二人の間に立ちはだかるようだった。

「……あなたは、怖くないんですか」

　音香が呟いた。

「女性を前にして、怖くないんですか？」

「怖いですよ」

　即答だった。

「でも、あなたが怖がってるのは"男"でしょう？　俺が怖がってるのは"システム"です」

「それ、同じことじゃないんですか」

「違います」

　葉介の声が、暗闇の中で少し強くなった。

「あなたは俺を撃てる。でも俺は、撃たれないように祈ることしかできない。その非対称を、"同じ"とは呼べません」

　沈黙。

　音香は何も言えなかった。

「……ごめんなさい」

「謝らないでください」

　葉介は苦笑した。

「あなたが悪いわけじゃない。でも、誰も悪くないこの状況が、いちばん怖いんです」

　光が戻ったのは、その直後だった。

　ブレーカーが復旧し、蛍光灯が一斉に点く。

　目が眩んで、一瞬何も見えなかった。

　視界が戻ると、二人は近い距離にいた。

　あと少しで、互いの手が触れそうだった。

　音香は一歩、下がった。

　その動作は、ほとんど反射だった。

　けれどその後で、彼女は自分でも気づかないほど小さく呟いた。

「……そうね」

　葉介は何も言わなかった。

　ただ、微かに笑ったような顔をした。

　その笑みが、悲しいほど優しかった。

　夕方、撮影が終わり、スタッフが解散した。

　雨は止んで、街には薄い霧がかかっていた。

　葉介は、音香が駅へ向かうのを見ていた。声をかけようか迷ったが、やめた。

　── この街では、声をかけること自体が告白に等しかった。

　葉介には、それが何よりも怖かった。

　駅へ向かう音香は振り返らなかった。

　けれど、歩く足取りは、昨日よりも少しだけ軽かった。

＊＊＊

　風が、街の音をさらっていった。

　春と夏の境目、東京の空は淡く、どこか落ち着かない色をしていた。

　硝子の外側にある世界が、薄い膜を通してゆらいで見える。

　音香は講義を終えて歩いていた。

　交差点の反射ガラスに映る自分の顔が、知らない誰かのようだった。

　少し笑って、少し怯えている。

　──その表情を、自分では制御できなかった。

　昨日の夜、葉介からメッセージが届いていた。

　明日、昼過ぎ、話せませんか。

　渋谷の裏通りにあるカフェ「LUNA」。

　“会う”という単語が、こんなにも重い響きを持つとは思わなかった。

　あの事件の夜から、彼の声が、心のどこかに残っていた。

＊＊＊

　カフェ「LUNA」は、曇り硝子の向こうで淡く光っていた。

　音香が扉を開けると、コーヒーの香りがゆっくりと肺に沈んだ。

　葉介はすでに席にいて、窓の光の中で小さく息を吸った。

「来てくれて、ありがとうございます」

「少しだけなら」

「少しで、十分です」

　言葉の合間に、沈黙が何層にも重なっていく。

　外の雨が、硝子を叩いていた。

「──仕事、辞めようと思ってるんです」

「いきなりですね」

　音香は視線を逸らした。

「それは……逃げですか？」

「逃げ？」

　葉介の声が少し硬くなった。

「そう聞こえたなら、そうかもしれません。でも、どこに逃げればいいんでしょう。この国のどこに行っても、俺は"疑われる性別"なんです」

「……ごめんなさい」

「いえ。あなたが疑うのは、正しいことです。この社会では」

　その「正しい」という言葉が、妙に冷たく響いた。

　彼の声は静かだった。

　静かすぎて、音香は呼吸の仕方を忘れそうになった。

「あなたにぶつかったあの日、俺、死ぬかと思いました」

「……」

「でも、謝らなきゃって思ったんです。怖い相手なのに、守りたくなるって、変ですよね」

　その瞬間、音香の中で何かがきしんだ。

　“恐怖”という硝子に、細い亀裂が入る音がした。

　そのとき、外の路地から怒鳴り声が響いた。

　硝子の向こうで、人の影が揉み合っている。

「やめてよ！」「触ってないって！」

　通行人が立ち止まり、空気が一気に張りつめた。

　次の瞬間、短く乾いた音が鳴った。

　──銃声。

　店内の空気が、爆ぜたように止まる。

　音香は反射的に立ち上がった。

　身体が先に動いていた。

　扉を開ける。

　硝子の冷たさが掌に刺さった。

　外の空気は熱く、雨が混じっていた。

　路地の中央に、ひとりの男が倒れていた。

　その傍らに立つのは制服姿の女性。

　麻痺銃の煙が、ゆらりと白く揺れていた。

「正当防衛です！」誰かが叫ぶ。

「害意を感じた！」

「記録して！　証拠になるから！」

　群衆の声が、世界を塗りつぶしていく。

　それは怒号ではなく、“正義の声”の形をしたノイズだった。

　葉介が前に出た。

　「救急車を──」

　その声に、女性の視線が動く。

　麻痺銃の銃口が、わずかに彼へと向いた。

　その一瞬の“判断”を、音香は見た。

　恐怖が、理性より早く動く。

「違う、待って！」

　音香の叫びが風に裂かれた瞬間、二発目の銃声が響いた。

　葉介が崩れた。

　世界が一拍遅れて動いた。

　音香は駆け寄り、彼の体を抱きとめた。

「大丈夫……？」

「ええ、ちょっと掠っただけです」

「そんなこと言って……！」

　声が震えていた。

　涙が視界を曇らせる。

　“泣いてはいけない”という理性が、それを押し戻す。

「放っておいたら、もっと怖くなる気がして」

　葉介の言葉が、掠れた声で零れた。

　音香はその意味を、すぐには理解できなかった。

　サイレンが近づく。

　上空の警察ドローンが光を放ち、「記録を開始します」と無機質な声が告げた。

　その光に照らされながら、音香は思った。

　──この国では、恐怖も優しさも、同じ形式で記録されるのだと。

　彼女は彼の手を握りしめた。

　その温度だけが、現実だった。

　その夜、ニュースでは「女性による正当防衛事件」と報じられた。

　男性の軽傷。社会秩序の維持。

　すべては“適切に処理”された。

　ただ一つだけ、報道には載らなかった。

　現場にいた女学生が、倒れた男の手を握り続けていたことを。

＊＊＊

　病室の窓は小さく、外の光はいつも鈍かった。

　朝が来ても、昼のような顔をしていない。

　ガラス越しに見える街は、白く霞んでいて、音のない映画のようだった。

　葉介は、ベッドの上で静かに息を吐いた。

　肩の傷は浅かったが、入院は続いている。

　病室のモニターが、一定のリズムで音を刻んでいた。

　その規則正しさが、かえって不安を増幅させた。

　扉が小さく開いた。

　白い光の中に、音香が立っていた。

　手には、小さな白い花束。

　それを、ぎこちなく持っていた。

「……入ってもいいですか」

「もちろん」

　椅子に腰を下ろすと、音香は窓を見つめた。

　街の上を、ドローンが低く飛んでいる。

　それが、鳩の代わりに空を管理する時代の象徴のようだった。

「ニュース、見ました」

「俺も。“女性による正当防衛、男性軽傷” ……簡潔で便利な言葉ですよね」

　葉介は笑ったが、その笑みはどこか壊れていた。

　音香は視線を落とした。

　指先が、花びらの端を震わせていた。

「私も、あの瞬間──」

　音香は一度言葉を切った。

「撃つことを、想像しました」

「……あなたが？」

「ええ。あなたを撃った彼女と、私の境界は、ほんの数秒の距離でした」

　沈黙が、部屋を包んだ。

　その沈黙の中に、いくつもの“もしも”が沈んでいた。

「……どうして外に出たんですか」

　音香が聞いた。

「放っておくのが、怖かった」

「でも、撃たれたじゃないですか」

「ええ」

「それでも？」

　葉介は窓を見た。

「あなた、あのとき俺の前に出ましたよね」

　音香の呼吸が止まった。

「どうしてですか？　俺を庇う理由なんて、ないのに」

「それは……」

「あなたも、放っておけなかったんでしょう？」

　音香は唇を噛んだ。

　葉介の言葉が、胸に刺さる。

「私が庇ったから、あなたは撃たれた」

「違います」

　葉介は首を振った。

「あなたが動いたから、俺はまだ人間でいられる。感謝してます」

「……意味がわからない」

「この国では、"守られる"経験をする男はもういないんです。でも、あなたは俺を守ろうとした。それだけで、十分すぎるくらい」

　音香の目に、涙が滲んだ。

「私、何もできなかった」

「いいえ」

　葉介は微笑んだ。

「あなたは、境界線を越えた」

　その言葉に、音香は小さく息を呑んだ。

　心の奥で、何かがほどけた。

「この国では、もう恋なんてできないのかもしれませんね」

「でも、“誰かを見つめる”ことまで禁止されてませんよね」

　その返しに、音香は小さく笑った。

　笑うという行為が、硝子を割る音のように響いた。

　別れ際、葉介が言った。

「また、会えますか」

「わかりません」

「そうですか」

「でも……」

　音香は少し間を置いた。

「もし会えたら、そのときは、もう少しちゃんと笑える気がします」

　葉介は頷いた。

　葉介にはそれだけで十分だった。

　病室を出ると、廊下に朝の光が差し込んでいた。

　灰色の街が、少しずつ透明になっていく。

　音香はバッグから許可証を取り出した。

　その黒いケースに、指先で触れる。

　そして、そっとバッグの奥にしまった。

　今日は、触れないでおこう。

　その小さな決意が、硝子をひとつ外す音のように思えた。

　通りに出ると、風が吹いた。

　ポスターがめくれ、新しい広告が現れる。

　──『あなたの意図が、世界を変える』

　どこかの企業のコピー。

　音香は微かに笑った。

　意図なんて、誰にも分からない。

　でも、それでも生きていく。

　風の中に、雨の匂いが混じっていた。

　あの日と同じ匂いだった。

　音香は顔を上げ、歩き出した。

　街の喧騒が遠のく。

　遠くで、誰かの笑い声がした。

　その声が誰のものか、確かめようとは思わなかった。

　──世界はまだ、終わっていない。

　硝子の朝が、ゆっくりと明るくなっていった。