猫の手紙

　にゃあ、とは猫の言葉を知らない者の擬音だろう。

　大雑把すぎる。長さが違えば音程も違う。かといって単純ににゃあああ？などと啼かれても困るのだが。

　そもそも人間の文字や声帯で表せはしない。文字や言葉を使わずに、では一体何の手紙なのか？

　猫は昔から、魔法めいた存在である。

　☆★☆★☆★☆★☆

　人間が二人いる。

　何か話しているようだ。血を流して倒れた人間のこと。

　そして猫一匹、こちらはとりあえず関係ない。

　二人が去った後も、多くの人間達が入れ替わりに訪れた。そこでは必ず何かを話してゆく。難しい顔をして二言三言、時には侃々諤々。

　やがて遺体が片付けられた。

　来る者も少しずつ減っていったが、ひとつだけ変わらないことがある。

　猫だ。猫が出入りしていることは、昔から変わっていない。

　☆★☆★☆★☆★☆

　それが起こったのは、十日ぶりに人が現れたときだった。

　猫と話している。無論、本当に言葉が通じているのではない。目で追ったり撫でたりしながら、独りごとを勝手に延々と。

　そのうち驚きの声をあげて去り、忘れたように来なくなってしまう。

　昼寝に散歩、お隣との喧嘩。いつもどおりなら、猫にとってどうでもよいことだ。

　普通はこれで何事もなく終わる。しかし今回は稀な例だった。独りごとをした人間が戻ってきて、お前のお蔭だ何だと一方的に騒ぐ。

　迷惑な話だ。土産の一つもあれば別かもしれないが。

　☆★☆★☆★☆★☆

　猫がいる。それは何も変わっていない。