土の色、海の色

「母さん花たちは、新しい色を作ろうとしました。それは土の色からではなく、海の色からでした。」

　これは、母が詩らしい言葉を口にした最後だった。

　母は五年前に脳こうそくをおこし、左半身が動かなくなり、寝たきりになった。

　僕はずっと介護をした。大変だったがヘルパーさんや、看護師さんの手を借りながら頑張った。母とは最初、普通に会話をしていたが、認知症が進み意思疎通も難しくなってきていた。

　母は生け花の先生をしていた。花が好きで先生をやめた後も、花の絵を描いたり詩を作ったりしていた。本を出した事もある。

　ある日、母に言ってみた。

「もう、詩は作らないの？口で言ってくれたら書き留めるよ。」

　そして、母が口にしたのが冒頭のセリフだった。

「その続きは？」

　だが、母はそれ以上は何も言わなかった。

　僕は童話を書くのが趣味だ。母が言った1節から、童話を書いてみようと思った。

　母さん花たちは、新しい色を作ろうとしました。それは土の色からではなく、海の色からでした。

　植物にも感情があると言われています。毎日、花に「可愛いね、きれいだね。」と言うと長持ちしますが、「バカ、死ね。」などと言っていると、すぐに枯れてしまうようです。

　海辺に黄土色の花たちが咲いていました。でも、通って行く人たちは見向きもしません。たまに立ち止まる人も「地味な花ね。」と言うくらいです。

　黄土色の花たちは、悲しかったです。あのきれいな海の色のようになりたいと願いました。黄土色の母さん花たちは、子供たちが海の色になるように一生懸命に祈りました。

　やがて秋が来て花は枯れ、種に想いをのせて冬も過ぎました。

　そして、春に芽が出て夏になりました。

　母さん花たちの祈りが通じたのか、青いきれいな花が咲き乱れました。立ち止まって「きれいな花ね。」と言う人もたくさん、いました。

　海の色の花たちは幸せでした。

　ここまで書いて、母に読み聞かせた。母はじっと聞いているようだったが、あまり反応はなかった。

　僕は言った。「そうだ。お母さん、海を見に行こう！」

　僕の車は車イスを乗せれる改造車だ。海も遠くない。海に着くと堤防を車イスを押して歩いた。目の前に海が広がる。

「お母さん、気持ちいいね。」

　母も心なしか、うれしそうに見えた。

　首をめぐらして見ると、浜辺に青い花がたくさん咲いていた。僕は車イスをそちらの方に向けた。

「お母さん、ごらんよ。海の色の花が咲いてるよ。」

　おとろえた目でどれだけ見えているか分からないが、母は何度もうなづいていた。

「お母さん、また来ようね。」

　夏の昼下がりの午後のことだった。

　青い花たちの中に一輪だけ、青になりそこねた黄土色の花がさいていました。

　しかし、青い花たちは仲間はずれにもせずに、優しく接しました。

　それは、その花から懐かしい香りがしたせいです。

　母さん花の香りです。　　　　　　　　　　　　　　　（完）