断罪より先に、腹が鳴りました

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/07/19

　断罪より先に、腹が鳴った。

　王太子ジュリアンが、わたくしの罪状を読み上げるために大きく息を吸った、まさにその瞬間だった。

　ぐううううう。

　よく響いた。

　王宮の大広間は、演奏会にも使われるほど音響がよい。楽師の奏でる繊細な音色も、国王陛下のありがたいお言葉も、令嬢の腹の音も、等しく隅々まで届けてくれる。

　左右に並んだ貴族たちが、一斉にこちらを見た。

　ジュリアン殿下は、吸った息を吐くことも忘れている。

「……今のは、なんだ」

「わたくしのお腹ですわ」

「なぜ認める！」

「わたくしのお腹ですので」

　他人のお腹だと申し上げる方が、よほど問題ではないだろうか。

　聖女ミレーユ様が、気の毒そうに眉を下げた。

「オデット様、朝から何も召し上がっていないのですか？」

「朝食はいただきました」

「では、お昼は」

「王宮から呼び出しがございましたので、食べ損ねました」

「いまは夕刻ですけれど」

「ええ。ですから鳴りました」

　ぐう。

　今度は短かった。

　わたくしのお腹は、自分の仕事をよく理解している。

　何人かの令嬢が扇で口元を隠した。肩が小刻みに揺れている。笑いたいなら、素直に笑えばよろしいのに。

　ジュリアン殿下のこめかみに、青い筋が浮かんだ。

「オデット・ヴァレーヌ。君は、自分がどのような場に立っているのか分かっているのか」

「断罪される場だと伺っております」

「そうだ！」

「まだ断罪は始まっておりませんけれど」

「これから始めるのだ！」

「でしたら、どうぞ」

「君の腹が邪魔をしたのだろう！」

　わたくしに言われても困る。

　腹というものは、王太子殿下のご都合をうかがってから鳴るほど、礼儀正しくできてはいない。

　ミレーユ様が、おそるおそる手を挙げた。

「あのう」

「なんだ、ミレーユ」

「少しだけ、召し上がっていただいた方がよろしいのではないでしょうか」

「今からオデットを断罪するのだぞ」

「お腹が空いたままでは、お話に集中できないかもしれません」

「集中すべきは私の方だ！」

「殿下も何か召し上がりますか？」

「いらん！」

　ミレーユ様は残念そうな顔をしてから、腰に下げていた小さな袋を外した。

　中から出てきたのは、丸いパンだった。

　聖女がなぜ断罪会場へパンを持参しているのか。

　大広間にいる全員が同じ疑問を抱いたらしく、視線がパンへ集まった。

「いつも持ち歩いているのです」

　ミレーユ様は言った。

「お祈りが長引くことがありますので」

「聖女が携帯食を常備するのは、どうなのだ」

「神殿では普通です」

「初耳だが」

「殿下は神殿で働いたことがございませんから」

　ミレーユ様は、わたくしにパンを差し出した。

「少し硬くなっていますけれど」

「ありがとうございます」

「受け取るのか！」

　ジュリアン殿下が叫んだ。

「善意を無下にはできませんもの」

「今は断罪の最中だぞ！」

「まだ始まっていないと、先ほど確認いたしました」

「では、今から始める！」

「食べながら伺っても？」

「駄目に決まっているだろう！」

　それでは困った。

　わたくしはパンを手にしたまま、殿下を見つめた。殿下もわたくしを睨んでいる。

　しばらく見つめ合ったあと、ミレーユ様が遠慮がちに口を挟んだ。

「冷めるものではありませんし、先に断罪を済ませては」

「パンはもう冷めている」

「では、先にパンを」

「なぜ君までオデットの味方をする！」

「お腹が空いている方へ食べ物を差し上げただけです」

　ミレーユ様は、少し考えた。

「それは味方になるのでしょうか」

「知らん！」

　ついに、後ろの方から笑い声が漏れた。

　ジュリアン殿下が振り返ると、貴族たちは一斉に顔を伏せる。

　その隙に、わたくしはパンを一口かじった。

　表面は硬かったが、中はまだ柔らかい。小麦の素朴な甘みを噛みしめ、飲み込む。

　美味しい。

　ぐううううう。

　音が返ってきた。

　今度は、わたくしのお腹ではなかった。

　足元からだった。

　わたくしはパンを持ったまま、床を見た。

　大広間には、磨き上げられた白い石が敷き詰められている。継ぎ目にも汚れ一つなく、その下に空間があるようには見えない。

　ジュリアン殿下が眉をひそめた。

「また君か」

「いいえ」

「では誰だ」

「床ではないでしょうか」

「床の腹が鳴るものか！」

「わたくしも初めて聞きました」

　ミレーユ様も、わたくしの隣で床を見つめている。

「下に誰かいらっしゃるのでしょうか」

「大広間の下には何もない」

　答えたのは、ジュリアン殿下ではなかった。

　上座に座っていた王妃陛下だった。

　先ほどまで、わたくしたちのやり取りを苦々しい顔で見ていた王妃陛下が、背筋を伸ばしてこちらを見ている。

「古い基礎があるだけです」

「では、基礎のお腹が鳴ったのですね」

「ふざけるのはおやめなさい、オデット」

「わたくしは真面目です」

　もう一口、パンをかじる。

　硬い表面が歯の下で割れ、飲み込んだところで、床下から短く返ってきた。

　ぐう。

　わたくしは止まった。

　周囲も静まり返る。

　試すように、もう一度だけパンを噛んだ。

　床の下で、何かが動いた。

　ずる。

　石の裏側を、柔らかいものが擦ったような音だった。

　それは一か所からではなかった。

　わたくしの足元から始まり、石の継ぎ目を伝うように、ゆっくりと広間の端へ移っていく。目には何も見えないのに、床下を這う何かの位置だけが、音によってはっきりと分かった。

　ミレーユ様が、そっとわたくしの腕を掴んだ。

「オデット様」

「はい」

「食べるのを、おやめになった方が」

「そうですわね」

　そう答えたものの、腹はまだ空いている。

　手にしたパンをどうしようか迷っていると、年老いた侍従が銀盆を落とした。

　がしゃん、と大きな音が響く。

　全員が振り返った。

　侍従は顔を真っ白にして、床へ散らばった杯を見ている。落としたことよりも、床に触れさせてしまったことを恐れているようだった。

「申し訳、ございません」

　声が震えていた。

　王妃陛下が低く言った。

「下がりなさい」

「はい」

　侍従は杯を拾おうと腰を屈めた。

　その瞬間、床下から腹の音がした。

　ぐうううう。

　一つではなかった。

　ぐう。

　ぐううううう。

　ぐ、うう。

　長さも高さも違う音が、広間のあちこちから聞こえ始める。

　右から。

　左から。

　わたくしの足元から。

　王妃陛下の椅子の下から。

　数人が悲鳴を上げた。

　誰かが扉へ走ったが、衛兵に止められた。断罪の途中で退出を許すわけにはいかないらしい。

　まだ始まってもいないというのに、律儀なことである。

「静まれ！」

　ジュリアン殿下が叫んだ。

　床下の腹の音が、一斉に止まった。

　静寂が落ちる。

　殿下は少し安心したようだった。

「何かの仕掛けだ。オデット、君が用意したのだろう」

「わたくしはパンを用意しておりません」

「音の方だ！」

「床の下へ入ったこともございません」

「大広間の下には何もない！」

　王妃陛下が再び言った。

　今度は、叫ぶような声だった。

「何もありません。昔から、何も」

　誰も返事をしなかった。

　昔から。

　その言葉だけが、大広間の中に残った。

　若い貴族たちは王妃陛下を見た。しかし、年嵩の者たちは誰一人として顔を上げなかった。

　床を見る者もいない。

　驚いていないのではない。

　驚いたことを知られてはならない者の姿だった。

　ミレーユ様が、王妃陛下を見上げる。

「昔から、何もないことを、ご存じなのですか？」

　王妃陛下の唇が動いた。

　声は出なかった。

　床へ膝をついていた老侍従が、震える手で杯を拾う。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　拾うたび、銀と石が触れ合う音がした。

　四つ目の杯へ手を伸ばしたとき、床の下から女の声がした。

「まだ」

　かすかな声だった。

　誰かの聞き間違いだと言われれば、そう思えたかもしれない。

　けれど、老侍従の手が止まった。

　王妃陛下が、椅子の肘掛けを強く握った。

　ジュリアン殿下だけが、周囲を見回している。

「誰だ」

　返事はない。

「誰が隠れている！」

　衛兵たちが床を槍の柄で叩いた。

　ごん。

　床下から同じ回数だけ、叩き返された。

　こん。

　今度は、笑う者はいなかった。

「床を開けろ」

　ジュリアン殿下が命じた。

「なりません！」

　王妃陛下が立ち上がった。

　椅子が倒れ、重い音が響く。

　それを合図にしたように、床下の腹が一斉に鳴った。

　ぐううううう。

　ぐううう。

　ぐう。

　ぐううううううう。

　何十人いるのか分からない。

　何百人かもしれない。

　腹の音に混じって、爪で石を引っ掻くような音がする。

　かり。

　かり、かり。

　やがて、それは広間全体を覆った。

　音だけを聞けば、石一枚を隔てたすぐ下に、大勢の者が腹を空かせて横たわっているようだった。

　貴族たちは互いに身を寄せ合い、広間の中央から離れた。

　けれど、音は床のどこからでも聞こえた。

　逃げる先はない。

　わたくしは、手の中のパンを見た。

　まだ半分ほど残っている。

「オデット様」

　ミレーユ様が首を振った。

「落としてはなりません」

「ええ」

「絶対に」

「分かっております」

　わたくしはパンを握り直した。

　そのとき、ジュリアン殿下がこちらへ歩いてきた。

「それを寄越せ」

「パンをですか？」

「音が鳴り始めたのは、君がそれを食べてからだ」

「わたくしの夕食です」

「国家の安全とパンを比べるな！」

「空腹時には難しい判断ですわ」

「寄越せ！」

　殿下が、わたくしの手からパンを奪った。

　ミレーユ様が「あっ」と声を上げる。

　ジュリアン殿下はパンを高く掲げた。

「これが原因なら、処分すればよい！」

「殿下、お待ちください」

　王妃陛下の声だった。

　けれど、遅かった。

　ジュリアン殿下は、パンを床へ叩きつけた。

　硬いパンは二つに割れ、細かな欠片が白い石の上へ散った。

　かつん。

　一つの欠片が、石の継ぎ目へ落ちた。

　継ぎ目は髪の毛ほどの細さしかない。

　それなのに欠片は引っかからず、吸い込まれるように消えた。

　床下が静かになった。

　誰も動かず、誰も声を出さなかった。

　やがて、すぐ足元から小さな音がした。

　ぱり。

　パンをかじり、噛み、飲み込む音だった。

　別の場所からも聞こえる。

　また別の場所からも。

　広間の下いっぱいに、咀嚼音が広がっていく。

　見えない口が、落ちた一欠片を分け合っている。

　貴族の一人が吐いた。

　王妃陛下は立ったまま、目を閉じている。

　ジュリアン殿下は床へ落ちた残りのパンを見つめていた。

「これは、なんだ」

　誰も答えない。

「母上」

　王妃陛下は答えなかった。

「この下には、何があるのです」

「何もありません」

「では、今の音は」

「聞こえません」

　王妃陛下は、はっきりと言った。

「わたくしには、何も聞こえません」

　それが合図だった。

　年嵩の貴族たちが、一人、また一人と口を開いた。

「私にも、何も」

「古い建物ですからな」

「石が軋んだのでしょう」

「きっと、そうです」

　若い者たちは、青ざめた顔で彼らを見る。

　そのうちの一人が、隣に立つ父親の袖を掴んだ。父親は息子の手を振り払い、黙っていろというように睨みつける。

　否定の言葉だけが、教えられた祈りのように繰り返された。

　床下では、まだ咀嚼が続いている。

　何も聞こえないと言い張るには、あまりに大きな音だった。

　わたくしは王妃陛下を見た。

「昔、この宮では、いなくなった方を、探さないことにしていたのですね」

　王妃陛下の瞼が震えた。

「誰から聞いたのです」

「誰からも」

「では、なぜ」

「皆様が、あまりに上手に聞こえないふりをなさるから」

　床下の咀嚼音が止まった。

　今度は、喉を鳴らす音がした。

　ごくり。

　長い時間、何も口にしていなかったものが、ようやく飲み込んだような音だった。

　老侍従が、その場へ額をつけた。

「申し訳、ございません」

　誰に向けた謝罪なのかは、分からなかった。

　床の下から、女の声がした。

「たりない」

　今度は、全員にはっきり聞こえた。

　貴族たちが扉へ殺到した。

　衛兵も止めなかった。

　誰もが押し合い、叫び、転び、礼儀も身分も忘れて逃げていく。

　王妃陛下も侍女に支えられ、大広間を出た。

　老侍従は床へ伏したまま動かない。

　ミレーユ様は、わたくしの腕を掴んで離さなかった。

　そしてジュリアン殿下だけが、床の中央に立ち尽くしていた。

「オデット」

「はい」

「君は知っていたのか」

「何をでしょう」

「これが起こることを」

「いいえ」

　本当に知らなかった。

　ただ、昼食を食べ損ねただけだ。

「では、なぜ平然としている」

「お腹が空いておりますので」

「まだ言うのか！」

　ぐううううう。

　また腹が鳴った。

　今度こそ、わたくしではない。

　ジュリアン殿下の腹からだった。

　殿下は、自分の腹へ手を当てた。

「違う」

　顔から血の気が引いていく。

「今のは、私ではない」

　ぐう。

　腹の奥から、もう一度鳴った。

　その直後。

　かり。

　殿下の礼服の内側で、何かが布を引っ掻いた。

　かり、かり。

　殿下が両手で腹を押さえる。

「何だ」

　指の下で、服が内側から小さく盛り上がった。

「何がいる」

　わたくしにも分からない。

　分からないまま、殿下の腹の中から女の声がした。

「いただきます」

　ジュリアン殿下の口が開いた。

　けれど、悲鳴が出るより先に。

　腹が鳴った。

いつぞやの夜勤で、明け方に盛大にお腹が鳴った日があります。

その日は夜食を忘れ、ポテトチップスひと袋で一晩を過ごした日でした。

明け方にはすっかり腹が減り、朝食介助の時間になる頃には、ミキサー食ですらいい匂いに思えてくる始末。

利用者様の食事を前にして、

「美味しそうだな」

と思ったところで、さすがに自分でも少し危ないなと思いました。

静かな時間帯ほど、腹の音というものはよく響きます。

そのときはただ「腹減ったなあ」で終わったのですが、夏のホラー2026のテーマが「音」と知り、

「断罪より先に腹が鳴ったら、だいぶ締まらないな」

と思ったところから、この話ができました。

なお、ポテトチップスひと袋は、夕食にも夜食にも朝食にもなりません。

夜勤へ行く際は、食べ物を忘れないようにしましょう。