第17話 深夜の儀、そして一言だけ
宮中の夜は、静かだった。
音がまったくないわけではない。
ただ、人の気配や余計な話し声が昼よりもきれいに削ぎ落とされ、建物そのものの輪郭だけが浮かび上がるような静けさが広がっている。
遠くでは巡回の足音が一定の間隔で続き、どこか離れた廊では風が木戸をわずかに鳴らしていた。
昼には人の往来と声で満たされる空間も、夜になると柱や壁、梁の軋みだけが静かに呼吸しているように感じられる。
錦城金氏当主は、与えられた一室でひとり静かに座していた。
壁際に置かれた灯火は低く抑えられ、炎の揺れも小さい。
必要以上の明るさを求めないのは、若い頃から変わらぬ習慣だった。
見えすぎる光は思考を散らす。
必要なものだけが見えれば十分だと、彼は長くそう考えてきた。
つい先ほどまで、大妃と向き合っていた。
話した内容は簡潔だった。
お祓いの儀を行う。
時は明日の深夜。
それだけで足りた。
娘の名は出ていない。
あえて出さなかった。
何かが憑いた。
それで説明は成立する。
中身が変わった。
別の人間になった。
そのような発想は、この国の誰の頭にも浮かばない。
浮かべる必要もない。
少なくとも、この国の理の上ではありえないことだからだ。
彼は、その理がどれほど便利に働くかをよく知っていた。
理解できないものに名前を与えれば、人は落ち着く。
病なら病。
祟りなら祟り。
気の迷いなら気の迷い。
曖昧なものを曖昧なまま放置することを、人はひどく嫌う。
だから儀式が必要になる。
形式は大事だった。
儀式に本当に意味があるかどうかではない。
行ったという事実が残ること、それ自体が宮中では何より重要になる。
深夜であれば人目につきにくく、余計な噂にもなりにくい。
悪くない時刻だった。
巫女を呼ぶ。
香を焚く。
言葉を唱えさせる。
水を使うか紙札を使うかは、大妃の側で決めればいい。
どちらでも構わない。
必要なのは、目に見える処置が行われたという筋書きだけだった。
問題はその後だった。
当主は、わずかに視線を落とす。
お祓いが終わったあと、娘にはほんの少しだけ言葉を与える。
強くは言わない。
怒鳴らない。
感情も見せない。
ただ、正室候補として不都合だと、その一点だけを伝えればいい。
多少でも改善が見えれば十分だった。
声を抑える。
無駄に暴れない。
人目のある場所で感情を露わにしない。
そこまでできれば、宮中に置く駒としては不足しない。
人格が変わる必要はない。
性格が良くなる必要もない。
むしろ、あまり変わりすぎれば扱いづらくなる。
民娥は、扱いやすい位置に置かれているから意味がある。
多少、角が取れる程度でいい。
宮中に置くには今のままではやや粗い。
だが削りすぎれば別の形になる。
それは彼の望む結果ではなかった。
彼にとって娘は、完成させる対象ではなく、置かれる場所に合わせて最低限整えておくべき存在だった。
必要以上に磨く必要はない。
足りない部分だけを補い、余計なものを増やさない。
女である以上、それ以上を求める理由がなかった。
女というものは、家の中で役目を持つ。
その役目は明快だった。
誰の血を引き、どこへ入るか。
そこに不足がなければよい。
感情の豊かさも、深い思考も、本人の強い意思も、優先されるものではない。
ただ、まったく何も持たせないわけでもなかった。
娘に対する愛情が皆無というわけではない。
血を分けた子として見ている部分はある。
だからこそ、幼い頃から必要な知識だけは欠かさず与えた。
文字。
礼法。
宮中での言葉遣い。
座る位置。
視線の落とし方。
返答の長さ。
人前で笑うべき場と黙るべき場。
王宮へ送ることになったとき、最低限困らぬ程度のことは覚えさせてある。
いつ命が下っても恥にならぬように。
どの立場で入っても家の名を損なわぬように。
それ以上は不要だった。
深く学ばせれば、自分で考える。
余計な理解は余計な判断を生む。
必要なのは、自ら道を選ぶ女ではない。
決められた場所に置かれたとき、その位置を崩さずにいられることだった。
当主は床を見つめながら、淡々と考える。
娘への情はある。
だが、それは判断を揺らすほどのものではない。
体調を見ることはある。
必要なら医者も呼ぶ。
しかし、それは家の一員として当然の管理の範囲を出ない。
錦城金氏の娘として整えておく。
それで十分だった。
彼の中では、それ以上の感情を挟む余地がない。
幼いころから、人に大きな期待を置かなかった。
人は思うより簡単に崩れる。
情をかけた者ほど計算を乱す。
だから早い段階で切り替えた。
人を見るのではなく、役割を見る。
父もそうだった。
叔父もそうだった。
家を支える男たちは皆、感情より配置で物事を決めた。
そのやり方で家は残った。
ならば、それが正しい。
疑う理由はなかった。
娘が幼いころ、高熱を出した夜も同じだった。
医者を呼ぶか迷う家人に対し、彼は一言だけ告げた。
明日の朝まで待て。
下がらなければ呼べ。
その一言で決まった。
結果として熱は下がった。
それ以来、周囲は彼をさらに恐れた。
冷酷ではなく、無駄がない。
そう評する者もいた。
だが本人にとっては、ただ当然の判断だった。
慌てる理由がない。
結果が出る前に動く必要もない。
今回も同じだった。
昼の騒ぎ。
護衛がなぎ倒された。
宮中がざわついた。
だが死者はいない。
刃も抜かれていない。
ならば重大ではない。
恐れた者が大きく見ているだけだと考えれば足りる。
誰にも教えられていない動きだったという報告も受けた。
だが、その一文に重みは生まれない。
偶然。
錯覚。
見間違い。
人は慌てると誇張する。
そう片づければ済む。
女が突然武を得ることなどない。
その前提が崩れない限り、すべて説明できる。
彼は自分の前提を疑わない。
これまで誤らなかったからだ。
外から微かな足音が聞こえる。
夜回りだろう。
一定の歩幅で、ためらいのない進み方だった。
宮中はまだ秩序を保っている。
それで十分だった。
深夜の儀の段取りを頭の中でなぞる。
大妃の側から呼ばれる。
娘は起こされる。
説明は最低限。
拒めば抑える。
そこまで考えても、大きな問題にはならない。
民娥は反抗することはあっても、最後には押し切られる。
いつもそうだった。
泣く。
怒る。
睨む。
だが、それで終わる。
今回も変わらない。
問題が起きる想定は最初からない。
起きないからだ。
明日の深夜。
儀式をして区切りをつける。
その後、一言だけ嗜める。
感情を見せず、必要なことだけを言う。
世子の前では口を慎め。
女官に手を上げるな。
宮中では見られている。
その程度でいい。
従えば残す。
従わなければ婚姻の時期をずらす。
それもまた一手だった。
宮中に置く娘として、ほんの少し整えば十分。
当主は静かに目を閉じる。
この男にとって、すべては計画のうちだった。
失敗も誤算も、最初から存在しない。
存在しないものに対策はしない。
だから修正もない。
一度決めた形は、そのまま進む。
彼の人生は常にそうだった。
周囲が崩れても、自分の判断だけは残る。
そう信じてきた。
明日の深夜も、その延長線上にあるだけだった。
まだ知らない。
娘がすでに、彼の想定する言葉では動かないことを。
従来の沈黙でもなく、従来の癇癪でもなく、別の速度で考え始めていることを。
だが、その未知は彼の視界に入らない。
目に見えないものは存在しない。
それが、この男の世界を支える最も強い柱だった。
