11/15
身に覚えのないカード請求の正体
最初は、三千円だった。
カード会社のアプリに表示された請求履歴。
知らない決済サービス名。
（……何これ）
でも金額も小さいし、どこかで使ったのを忘れているのかもしれない。
そう思って、そのままにした。
⸻
翌月。
今度は八千円。
同じ名前の請求。
記憶にない。
履歴を確認する。
通販も使っていないし、サブスク登録もしていない。
不安になってカード会社に電話する。
「不正利用の可能性がありますので、カードを停止しますね」
そう言われ、新しいカードが送られてきた。
これで終わると思った。
⸻
だが翌月。
新しいカードにも、同じ請求が来た。
背筋が冷える。
カード番号は変わっている。
なのに、同じ名前。
同じ金額。
カード会社に再び電話する。
「カード情報は漏れていません」
「加盟店側の問題でもありません」
「お客様のアカウント決済では？」
言われて、気づく。
その請求は、カード番号ではなく、
私のメールアドレスで登録された
アカウント決済だった。
⸻
慌ててログインを試みる。
心当たりのないサービス。
パスワード再発行。
メールが届く。
ログイン成功。
そこに表示されたアカウント名。
利用者：家族
登録住所は、私の部屋。
利用端末履歴。
全部、自宅のWi-Fi。
深夜の時間帯。
私が寝ている間の記録。
⸻
震える手で、利用履歴を開く。
購入履歴。
動画配信。
ゲーム課金。
電子書籍。
毎日、何かが利用されている。
毎晩。
私が寝ている時間に。
⸻
その瞬間。
部屋の奥で、
床がきしむ音がした。
⸻
スマホに、新しい通知が届く。
『決済が完了しました』
利用時間。
今、この瞬間。
⸻
寝室のドアの向こうで、
誰かが、
ゆっくり歩く音がした。
