4女神と何もないボク

教室に入った瞬間、空気が変わる。

いや、変わったのではない。最初から“こう”だっただけだ。

神谷直也の姿を認識したクラスメイトたちは、まるでそこに「存在しない」かのように、視線をそらし、会話の続きを始める。

「……」

静かに自分の席に向かう。机の上にチョークの粉が撒かれていた。

椅子には、透明な接着剤のようなものが塗られている。

ああ、今日は“その日”か。

「またか……」

小声でつぶやきながら、掃除用具入れから雑巾を持ってきて、机を拭く。

誰も見ていない。誰も、笑ってもいない。ただ、“見て見ぬふり”の空間が、教室に広がっている。

（慣れた。慣れたはずだったのに、なんでこんなに息苦しいんだろう）

そう思いながらも、体は勝手に動く。

チョークの粉を拭き、椅子を空き教室から拝借して、静かに腰を下ろす。

どこかの女子グループのひそひそ声が、耳に刺さる。

「また無視したら来なくなるかな」

「ていうかさ、あの子たち、なんでアイツにベッタリなの？」

「ほんと、気持ち悪いよね。優越感で付き合ってるとか？」

クスクスという笑い声。

それだけで胃がねじれるほど痛む。

神谷直也。高校二年。

平凡な成績、平凡な運動神経。取り柄という取り柄はなく、目立たない存在。

――だったはずなのに。

彼の周囲には、なぜか“彼女たち”がいた。

橘美桜。学年トップの天才。

水瀬瑠花。現役アイドル。

桐生紗耶。全国優勝の武道少女。

佐久間玲音。IT企業の代表。

彼女たちは皆、幼い頃からの幼馴染で、直也とは家が近く、小学生の頃まではいつも一緒にいた。

だが、それが今、直也の首を絞めていた。

昼休み、誰もいない廊下の端に移動し、コンビニのおにぎりをそっと取り出す。

教室で食べる勇気はない。何か言われるから。

いや、言われない。ただ“見られる”のが、耐えられない。

“なんであいつがあの子たちと一緒にいるの？”

“見下してるんでしょ、こっちの人間を”

思ってもないことを、勝手に背負わされる。

誤解は解けない。口を開けば言い訳になるから。

幼馴染たちは――優しかった。今でも変わらず声をかけてくる。

だけど、それが逆に、直也を孤立させていた。

美桜が話しかければ、周囲は「特別扱い」とささやく。

瑠花が笑えば、「あの程度で惚れるなんて」と嘲られる。

紗耶と廊下ですれ違えば、男子から睨まれる。

玲音と連絡をとれば、「スポンサー気取り」と言われる。

（全部、僕のせいだ）

そうやって、誰かが傷つくのなら、全部僕が悪いことにすればいい。

家に帰る道すがら、雨が降ってきた。

傘はない。買う気もない。

制服が濡れて重くなる。

その冷たさが、妙に心地よくて、歩みを止めなかった。

（僕がいなくなれば、全部うまくいくんじゃないか）

（そうしたら、彼女たちも、周りも、もう悩まずに済む）

そんな考えが頭をよぎる。

けれど、それを口に出せる人間は、ここにはいなかった。

人間不信なんて言葉じゃ足りない。

信じられないのは、他人じゃない。

自分自身だ。

（信じる価値なんて、あるのか？　僕に）

ポケットの中、玲音からの未読メッセージが光っていた。

『今日も無理しないでね』

『大丈夫、私は直也の味方だよ』

画面をすぐに消した。

味方なんか、いらない。

だって、そのやさしさが一番――こわいんだ。

翌日、教室に入った直也は、自分の机の上に置かれている一枚のプリントに目を止めた。

それは、美術の課題――『自画像を描こう』。

（……また面倒な）

しかし、その裏には走り書きされた文字があった。

「自画像って、鏡ないと描けないよね？　でも、鏡見たら壊れるかもね（笑）」

読み終えた瞬間、頭が真っ白になった。

誰の字かはわからない。でも、わからなくても、いい。

クラスの“誰か”が、そう思ってる。

“ここには僕の居場所なんてない”と、わざわざ確認させるような悪意。

無言で丸めて、ゴミ箱に放った。

誰も見ていないふりをしている。けれど、確実に“見ていた”。

（なんで、こんなことに……）

彼女たちと距離を置けば、もっと楽になれるのか。

けれど、距離を取ろうとすれば、彼女たちは「何かあった？」と心配してくる。

やさしさが、憎い。

無自覚に“正しさ”を向けてくるそのまなざしが、何より苦しかった。

昼休み、直也は屋上へ逃げた。

ほとんど誰も来ないこの場所が、唯一息ができる場所だった。

と、そこに足音。

振り返れば――桐生紗耶。髪をひとつに結び、ジャージ姿で水筒を片手に立っていた。

「やっぱここにいた。弁当、持ってきた」

「……なんで、知ってるんだよ」

「直也が逃げたくなるタイミングくらい、わかるし」

そう言って彼女は、横に腰を下ろした。

変わらない。紗耶は昔から、無神経なほど真っ直ぐだった。

「今日、机にイタズラされてたでしょ。誰がやったの？」

「……いいよ、別に。いつものことだし」

「よくねぇよ」

彼女は静かに拳を握った。その指が白くなるほどに。

「私が見つけて、ぶっ飛ばすから」

「やめてくれよ……そういうのが一番困るんだ」

「なんで？」

「君が動くと、また僕が悪者になる。あいつにチクったとか、守ってもらってるとか……」

紗耶の表情が、かすかに歪んだ。

「……私が動いても、ダメなんだ？」

直也は答えられなかった。

目の前で拳を震わせている彼女の姿は、本気だった。

でも、それでも――その想いを受け止めるほど、自分は強くなかった。

「ごめん……俺が悪い。俺が、君たちを巻き込んでる」

「巻き込んでるんじゃなくて、一緒にいたいんだよ、私は」

直也は俯き、弁当のふたを開けた。

中には、唐揚げ、卵焼き、白いごはん。

家庭的で、温かくて、それが痛かった。

（あったかいものが、こんなに辛いって、なんだよ）

口に運ぶたび、喉が詰まりそうになる。

それでも、黙って食べた。

紗耶は何も言わず、ずっと横にいてくれた。

放課後。

教室を出ようとした瞬間、下駄箱の前で待ち構えていたのは――水瀬瑠花。

「直也ーっ！　一緒に帰ろ！」

大声でそう言う彼女に、下校中の生徒たちが一斉に振り返る。

その視線が、痛い。

「……やめてくれって言ったよね。目立つの、嫌なんだ」

「なんで？　昔みたいに一緒に帰るだけじゃん」

「昔と違うんだよ、今は」

「何が？」

「君が“アイドル”だから」

その言葉に、瑠花の笑顔が凍った。

「それって……つまり、“私と一緒にいると迷惑”ってこと？」

直也は言い返せなかった。

否定すれば「自意識過剰」だと言われる。

肯定すれば「人の好意を踏みにじるな」と怒られる。

結局、どう答えても傷つけてしまう。

「じゃあさ、私はどうしたらいいの？」

そう問いかけられて、直也は一歩だけ下がった。

自分に向けられる“愛情”が、爆弾のように思えた。

「……放っておいてくれ。それが一番楽なんだ」

「楽って……それ、本音？」

彼女の声は震えていた。

けれど直也は、それを無視するように踵を返した。

帰り道。

背中に、誰かの視線がある気がした。

振り返っても、誰もいない。

でも、自分を見て笑っている、侮蔑している、同情している、そんな“誰か”の存在が、ずっと付きまとっていた。

（信じるって、どうやるんだ……？）

（誰かを、じゃない。――自分を）

答えなんて出ないまま、今日もまた一日が終わっていく。

翌朝。

学校へ向かう足取りは重く、心はずっと下を向いていた。

まるで、誰かに見張られているような気がしてならない。

けれど、それは気のせいではなかった。

昇降口の下駄箱を開けると、いつもの上履きの中に何かが詰め込まれていた。

くしゃくしゃの紙。引っ張り出すと、真っ黒に殴り書きされた文字が浮かぶ。

「勘違い野郎。死ねよ」

何度目だろう。

「誰がやったのか」は、どうでもよかった。

ただ、“自分が憎まれている”という事実だけが、鉛のように心に沈んでいく。

（どうして僕が……）

そして、何よりも怖いのは――

その怒りが、もしかすると“正しいもの”ではないかと思ってしまう自分だった。

「おい神谷、ちょっといいか」

廊下で呼び止められた。振り向くと、クラスの男子、二人。

中学からの“知り合い”だったが、今では完全に敵意しか向けてこない。

「なんで昨日、あんな態度とってんの？　水瀬に冷たくすんの、お前の立場でさ」

「……僕の立場？」

「お前、勘違いしてんだよ。アイドルに好かれてる俺スゲーって顔してさ、結局お前、女たちに守られてるだけだろ？」

「ちが……」

「ちがう？　じゃあなんだよ。答えてみろよ、“お前自身の価値”ってやつをさ」

その言葉に、返せるものは何一つなかった。

直也は唇を噛みしめて黙り込み、その沈黙を「答え」と受け取った彼らは、鼻で笑って去っていった。

（なんの価値もない。……そうだよ）

心が擦り切れていく音が、確かに聞こえた。

放課後。

自席で荷物をまとめていたところに、玲音がやってきた。

「帰ろう、一緒に」

「……ごめん。今日はひとりで帰る」

「でも――」

「玲音は、どうして僕に構うの？　君は、もっと……すごい人たちに囲まれているだろ」

玲音の目が、揺れた。

「直也は……“すごくない人”じゃないよ」

「そう言ってくれるのは、やさしいからだ。でも、それが余計に辛いんだ」

「え？」

「僕は、君たちのやさしさに何一つ応えられてない。君たちは僕なんかに使う時間を、もっと有意義にできるのに、どうして……」

言いながら、直也は涙が出そうになるのをこらえていた。

誰かの好意が、こんなに苦しいなんて。

いっそ、冷たく突き放してくれたら、楽なのに。

玲音は一歩、直也に近づいた。

「それでも、私は……直也にいてほしいと思ってる」

「……僕にはわからないよ。

なんでそんなふうに言えるのか。

なんで、君たちは僕を、そんなふうに見てくれるのか」

「それは――」

「ねえ、玲音。僕が明日、この世界から消えたとして、君たちはどれくらい本気で悲しむの？」

玲音は、その言葉に絶句した。

口を開きかけて、何も言えずに立ち尽くす。

直也はその沈黙を“答え”として受け取り、そっと背を向けた。

夜。

布団の中でスマホを見つめる。

玲音からの未読メッセージが、何通も届いていた。

【ごめん】

【ちゃんと伝えられなかった】

【でも、お願いだから、そんなこと言わないで】

【私は本気で、直也に……】

画面を閉じた。

誰かに「好かれる」ことが、ここまで苦しいのはなぜだろう。

（僕には、彼女たちの“気持ち”を信じる資格がない）

だって、信じたその先で裏切られたら、きっと、もう立ち直れないから。

だったら最初から拒絶していたほうが――そのほうが、きっと楽だから。

それから数日、直也は完全に自分の殻にこもった。

登校すれば無視。机の中に生ゴミ。椅子には画鋲。

誰がやったかも、どうしてやるのかも、もう気にならない。

ただ、“自分はそういう扱いを受ける存在”だと受け入れていた。

幼馴染たちが声をかけてくるたびに、胸が軋む。

「大丈夫？ 何かあった？」

「いつでも話していいんだよ？」

「無理しないで、って言ってるでしょ」

「……あのな、何も言わなくても、そばにいるだけじゃダメか？」

どれも、本物の優しさだった。

どれも、まっすぐな言葉だった。

でも、直也にとってそれは、毒にしかならなかった。

（やめてくれ。そんなふうに優しくしないでくれ）

彼女たちがこちらを見れば見るほど、周囲の視線が冷たくなる。

彼女たちが声をかければかけるほど、“直也は守られてる”というレッテルが貼られる。

（違う。そうじゃないんだ。

　僕は、自分の力で何も変えられなくて、ただ“寄りかかってる”だけなんだ）

それが、みじめだった。

惨めで、悔しくて、でもどうしようもなくて。

ある日、教室の掲示板に、直也の名前が落書きされていた。

「キモい」「自殺しろ」「愛されてるとでも思ってるの？」

担任がそれに気づいて慌てて消したが、遅すぎた。

見た者たちは笑いながら、誰もそれを止めようとしなかった。

彼女たち――美桜、瑠花、紗耶、玲音――も、当然知っていた。

紗耶が、犯人を突き止めようとして教師に怒鳴り込んだ。

瑠花がSNSで“匿名の中傷”を痛烈に批判した。

玲音が法的措置を検討するとまで言った。

そして、美桜が直也の目をまっすぐに見て言った。

「私たちが、あなたを守るから」

その言葉が、直也にとっては、最も“暴力的”だった。

「やめてくれ……」

「え？」

「やめてくれ、頼むから……僕を、放っておいてくれ」

「どうして？ 私たちは――」

「だから、それが辛いんだよ！」

思わず声を荒げた。

教室が、一瞬、静まり返った。

「君たちの“守る”って言葉が、どれだけ僕を追い詰めてるか、わからないのか！？」

「直也……」

「僕は、何も持ってない。ただの人間だ。

　君たちみたいな“凄い人たち”と一緒にいることで、周囲から妬まれて、憎まれて、それでも黙ってるしかない。

　君たちの好意を、拒んだら悪者にされる。でも、受け取っても、何も返せない自分が情けなくなるだけだ！」

手が震えていた。

息が、うまくできなかった。

「お願いだから……もう、近づかないでくれ。

　君たちは、僕なんかと関わるべき人間じゃない」

彼女たちは、誰も何も言えなかった。

ただ、目を見開き、立ち尽くすばかりだった。

それが答えだった。

その日を境に、幼馴染たちは距離を置き始めた。

無理に声をかけてくることも、帰り道を待っていることもなくなった。

代わりに――クラスの空気は、少し“静か”になった。

嫌がらせも、悪口も、まったく消えたわけじゃない。

でも、彼女たちの存在が“引き金”になっていたことだけは、明白だった。

（そうだ。これでいい。

　最初から、僕は独りなんだ）

誰にも迷惑をかけないように。

誰にも期待しないように。

誰にも、寄りかからないように。

その方が、ずっと楽だった。

放課後。

教室にひとり残って窓の外を見ていると、ふと誰かが立っている気配がした。

振り返ると、美桜が、教室の入り口にいた。

「……最後に、一つだけ」

その声は、いつもより弱く、震えていた。

「私たちは……直也のこと、助けたかったんじゃない。

　一緒にいたかっただけなんだよ」

それだけを言い残し、美桜は静かに去っていった。

直也は、何も返さなかった。

その背中を見ながら、何も言えない自分が、どこまでも情けなかった。

けれど――それでも、

信じることも、信じられることも、

今の自分には、到底できなかった。