第1話 再会の音
夏の湿った風が吹き抜ける夜、古い校舎の窓に灯りが漏れていた。
橘ヶ丘高校・軽音楽部の部室。埃をかぶったアンプ、壁に貼られたレベッカやBOØWYのポスター。
その前に、4つの影があった。
10年ぶりの再会。
同窓会の三次会。
気付けば昔みたいに、4人で自然と輪になって座っていた。
⸻
■ヴォーカル・麻耶
二児の母となった今も、笑うと目尻が少し下がる柔らかい雰囲気は変わっていなかった。
けれど、手には家事で出来た小さな傷。
10年の時間が、確かに彼女の人生を動かしてきた。
「ねぇ…また、歌ってみたいな」
その呟きは、昔と同じ “少し恥ずかしそうで、でも嘘のない声” だった。
⸻
■ギター・響
高校時代は真っ直ぐで、熱くて、誰よりも音に真剣だった。
今は会社の社長。
ネクタイを緩めたままビールを飲み干し、懐かしそうにギターを持つ手を見下ろした。
「麻耶が歌うなら……俺は弾きたいよ」
リーダーをしていた頃の、あの面倒見の良い笑顔は、変わらない。
⸻
■ベース・慎司
学年トップの頭脳。相変わらず落ち着いていて、メガネ越しの目は穏やかだが鋭い。
今は大学で助教授として講義をしている。
「10年ぶりでも、きっと身体は覚えてるよ。…やってみるか」
静かな声なのに、不思議と場を決める力があった。
⸻
■ドラム・大地
昔と同じ。大らかで、誰が落ち込んでいようと引っぱり上げてくれる天性のムードメーカー。
実家の喫茶店を継いで店長になった彼は、エプロンの名残のような木の香りをまとっていた。
「決まりだな！この4人で叩くの、オレずっと待ってたんだぜ？」
笑うと場が明るくなる。
10年前と、何も変わらない。
⸻
■
「この近く、まだあるかな？あのスタジオ」
誰かが言うと、大地が即答した。
「もちろん！オレんちの店の常連が通ってる。まだやってるよ！」
酔いが回った身体で歩きながら、4人はまるで高校の頃に時間が巻き戻ったようだった。
スタジオの受付。
ガラス越しに見える各部屋には、若いバンド達が音を鳴らしている。
10年のブランク。
それでも、鍵盤のように自然に身体が動く。
■
「じゃあ……いくよ」
麻耶が息を整えてマイクを握る。
ドラムがリズムを刻み、ベースが低音を支え、ギターが切り裂くようなイントロを奏でる。
麻耶の声が乗った瞬間、部屋の空気が変わった。
10年なんて、音楽の前ではただの数字だった。
彼らの「ホットハンズ」は確かにそこに蘇った。
⸻
リハが終わり扉を開けると、受付からスタジオ店長が顔を出した。
「君たち……今の、10年ブランクでこれ？
3ヶ月後の市民ホールでフェスがあるんだけど、出てみない？」
4人は顔を見合わせた。
「……え、俺たちが？」
「社会人バンドで、フェス…？」
麻耶だけが、そっと小さく笑った。
「もう一度……あの頃みたいに歌ってみたい」
音楽は、常に誰かの背中を押してくれる。
