10/35

最低限度の生活

『すべて国民は、健康で文化的な最低限度の生活を営む権利を有する』

　いつ習ったかは忘れたが、そんな憲法の一文が頭をよぎる。

　健康ってどうなったら健康っていうんだ？

　文化的な生き方ってなんだ？

　最低限度ってどこがラインなんだ？

　中学の先生は意味を深くまで教えることはしなかったし、俺も考えたことはない。

　普通の学生にとって、それは単なる授業の一単語でしかないから。

　憲法25条が生存権、それだけ覚えていれば意味なんか気にしなくていい。

　当時の自分はそう思っていた。

　いや、今も思っているか。

　授業で習ったことなんて、テストの点を取るためのものでしかない。

　その考え方に変わりはない。

　必要だから覚えて、必要が無くなったものは忘れていく。

　忘れていたその単語をたまたま思い出したのは、感傷からだろうか。

　机の上に置いた、暖色のデスクライトで照らされた部屋を見る。

　壁際に設置されたベッドの上には、静かに眠る春の姿がある。

　背中をピッタリと壁につけ、身を隠すように毛布で体を覆い隠して寝ている。

　わずかに毛布が上下していなければ、死んでいると勘違いするほど静かだ。

『年越しを、してみたい』

　そんなことを言っておいて、眠気に耐えられそうになかったので布団にぶち込んでやった。

　年越しをしてみたいってなんだよ。

　普通に生きてたら年越すんだよ。

　単純に行事を体験してみたいという話なのだろうが、言葉足らず過ぎる。

　意味もなく眺めていたSNSには、人が騒いでいるだけの動画が次々に流れてくる。

　あけおめだのことよろだの、年が明ける瞬間にジャンプする動画だの、もはや定型化されたネットの日常だ。

（こういうのが、やりたかったんだろうな）

　一年に一回しか使わない挨拶だとか、たき火で照らされた神社だとか、その瞬間にしか味わえないものを体験したいのだろう。

　スマートフォンを机に放り投げてデスクライトを消す。

　バカらしい。

　春の考えに、そう思ったわけではない。

　14歳にもなって、そういうことを経験したことのない事実にそう思っただけだ。

　世界には注目を集めるためだけに、しょうもない投稿をしている奴だっているのに。

　世の中、理不尽と不平等ばかりだ。

　慣れつつあるゲーミングチェアの硬さを背中に感じながら、何も見えない天井を見つめる。

（まぁ、下と比べたら春ですらマシなほうなんだろうなぁ）

　家があって、学校に通えて、お金ももらえる。

　それだけ聞くと、最低限度の生活を送っているように聞こえてくるな。

　健康で文化的かどうかは、甚だ疑問ではあるが。

　耳を澄ます。

　静寂の中、弱々しい呼吸音がかすかに聞こえる。

　希薄な存在感は、生まれ持ったものか、環境に合わせて身に着けたものか。

　バカらしい。

　今度は、自分にそう言い放って思考を放棄する。

　俺が考えたところでなにか変わるわけでもあるまいし、過去を気にするだけ無駄だ。

『楽しいね』

　春のほほ笑みが脳裏によぎって、意識は闇に飲み込まれていった。

　——————

「あけましておめでとうございます」

「あけまして、おめでとうございます」

「......学校では年末年始の挨拶、どうしてたんだ？」

「私、学校であんまり話しかけられないから」

「あぁ、そう」

　硬い椅子では熟睡などできず、早々に起きてパソコンで作業をしていると春が起きてくる。

　買ってやったパーカーがよれていて、あまり新年らしくない雰囲気である。

　流石に靴下は履いていないが、外行きの服装でベッドに入られるのはストレスである。

　毎回毎回布団を干していたらキリがないし、パジャマでも買い与えようか。

　それならば、体をキレイにした状態のほうがいいし、春用の風呂用品も買うべきか。

　……いかん、完全に春を泊める前提で考えていた。

　家族の生活音すらストレスであったのに、毎日泊まられるなど冗談ではない。

　大きくため息をつく。

「芥お兄さんは、いつもため息をついてるね」

「誰のせいだと思ってるんだよ、ガキ」

「私のせい？」

「......半ばそう」

「もう半分は？」

「お前の親」

「えーと、ごめんなさい？」

「お前のせいだけど、お前の責任ではないから謝るな」

「日本語って難しいね......」

　頭を捻っている春を、改めて見る。

　青白い肌に、寝起きでボサボサの髪は首辺りでうねっている。

　あまりにも美容とはかけ離れた生活スタイルに、少しばかり疑問を持つ。

　本人がオシャレに興味がなく、見た目にこだわらない道を歩くなら特に口出しはしない。

　が、選んだ道と、それしか知らない道では話が変わってくるだろう。

　必要最低限の知識と選択肢は教えてあげるべきと、心の良心が告げている。

　……もういっそ、きっぱりと全部決めてしまおう。

「新年にちなんで、我が家の使用ルールを決めます」

「ルール？」

「自分のことは自分ですること、清潔に保つこと、以上」

「......結局、私はどうすればいいの？」

「道具とか全部買ってやるから、全部自分でやれ。使ったものは片づける、汚したものはキレイにする、泊まるときは体をキレイにする。分かるな？」

　話しながら、スマートフォンでネットバンクの口座を開く。

　無駄遣いできるほどの余裕はないが、心の平穏を保つためならまぁ許せるぐらいの貯蓄はある。

　生活用品やらパジャマやら下着やら自分用の寝袋やら、グルグルと計算をする。

　レシート持たせたら両親が金出してくんねぇかな。

　......いや、流石に関わりたくないな。

　金出すほうがまだいいわ。

　頭の中で一人で喋りながら、買うものをリストアップしていく。

「......で？」

「あ？」

「なんで？」

「なんでって、なにが？」

「なんで、芥お兄さんは私に優しくしてくれるの？私、なんにもお礼できないよ？」

『お礼、できないから、もらえない』

『お兄さんだけだったから、声かけてくれたの』

　昔の春の言葉を思い出す。

　雪に降られていたあの日より多少は血色がよくなった顔は、変わらず暗い表情であった。

　声色はあの時よりもか細いかもしれない。

　捨てられることへの恐怖だろうか？

　買ってやると言っているのだから、素直に厚意に甘えればいいものを。

　……いや、甘え方を知らないのか。

　自分の頭をガシガシと掻いてから、硬く握りこまれているであろう春の手を服の上から触る。

　あまり自分から触りたくはないが、言葉だけよりも温もりもあった方が伝わるであろう。

「責任と、権利だからだ」

「責任？権利？」

「俺の責任と、子どもの権利だ。義務教育受けてるガキは面倒見てもらうのが普通なんだよ」

「芥お兄さんに、なんで責任があるの？」

「……まぁ、それはいいよどうでも」

　野良に餌をあげた責任、なんて言っても理解はできないだろう。

　そもそも、児童虐待には通報の義務があるのだから責任以前の問題なのだが、それは考えないことにする。

　一度うちで面倒を見た以上、無責任にリリースはできない。

　一晩泊めただけで済んだのなら、そこまで責任を負う必要はない。

　ただもう、その段階は過ぎてしまった。

　来てもいいと言ってしまったのだ。

　発言と行動に、責任が伴うのは当然のことだ。

　社会不適合者にも二種類。

　責任を見て見ぬ振りできる奴とできない奴。

　俺は後者だ。

　今さら春を見捨てても、寝覚めが悪い。

「なんだ、俺といるのつまらなくなってきたか？」

「そんなことないよ！」

「じゃあいいだろ。年取るとつまらないことばっかり増えるからな、今のうちに楽しんどけ」

　少しだけ見つめあう。

　春の目に写る自分は、ちゃんとした大人に見えているだろうか。

　もぞもぞと服がうごめいて、袖の中から春の手がそっと出てくる。

　同年代と比べても、細く小さい手が俺の手を握る。

　あまり温かいとは言えない手だ、血行が悪いのだろう。

　こわばっていた表情が、だんだんと明るくなっていく。

「……温かいね、芥お兄さんは」

「あまりベタベタ触るな」

「芥お兄さんから触ってくれたのに？」

「お前がしけたツラするからだろうが」

「しけたツラしてたら、触ってくれるの？」

「触らん、次はない」

「えへへ、そっか」

　次はないと言っているのに、どうして笑っているのだろうか。

　無邪気なその顔は、笑っているといつもより幼く見える。

　本来は、こんな明るい顔をする子どもになるはずだったんだろうなぁ。

　いつまでも握られている手を振りほどくことはせず、ただただ春を眺めていた。

評価、感想、誤字指摘等していただけると嬉しいです。