と思ったけれど現実はなかなかです
じゃがいもは葉がすべて枯れてから収穫する。私が灰を使用して土壌改良に励んだ畑の収穫は２、３日後というところまで来ていた。
順調に進んでいたことで気分がよく、厨房でのお手伝いの最中や夕食時にもその話題を振りまいていた。既に春植えのじゃがいもは底をついており、サツマイモも春まではもたないほど減っていた。「こうなることがわかっていたら、アンジェリカにもう少し畑をまかせるべきだったなぁ」と父が言ってくれたことが誇らしかった。
今回はお試しということもあって、譲ってもらった畑は一面だけ。畝の数でいえば４つというわずかな量だ。すべて食用に回しても１ヶ月分ももたないだろう。だが今回の実験で灰の有効性と量の調節に目処がつくはずだ。本来の目的が果たされるのだからよしとしたものだろう。うきうきした気持ちでその日も眠りについた。
そして翌朝、事件が起こった。
その光景を目にした私は息を呑んだ。驚きが大きすぎると人は呼吸を忘れるものだ。
目の前で何が起こっているのか理解できず、ただ立ち尽くすことしかできない。
「アンジェリカ？」
どれくらいそうしていたのだろう、勝手口の方から聞こえた継母の声で我に返った。
「どうしたの？ 鶏の卵を取りにいったまま全然戻ってこないから、何かあったのかと……」
「おかあさま……」
近づいてきた継母は、私の様子が普通でないことに気づいたようだった。そのまま視線の先を一緒に追う。そして彼女も声をあげた。
「これは……！ どうしてあなたの畑がこんなめちゃくちゃになってるの！？」
そう、私と継母の先にあったのは、灰を使って土壌改良をしたあの小さな畑だ。楽しみな収穫を今日迎えるはずだったそこは、無残にも踏み荒らされていた。
「バーナードを呼んでくるわ！」
継母は父の名前を呼びながらすぐさま屋敷にとって返した。その声がまるで遠くの方で聞こえているかのような錯覚に襲われながら、私は畑に足を踏み入れた。
すっかり枯れた葉や茎はズタズタに切り裂かれ、綺麗に盛られていた土も大きくえぐられている。それだけではない、その下で育っていたはずのじゃがいもも荒々しく掘り起こされ、無残な様子を晒していた。畑の隅には潰されたりえぐり取られたりしたじゃがいもの残骸が転がっている。とてもではないが収穫できるような代物ではない。
（なんで……順調に育っていたのに）
呆然としていると父を連れた継母が戻ってきた。ロイも一緒だ。
畑の様子を見た父は眉を顰め、苦々しく呟いた。
「これは……」
父とロイは目を合わせたあと、すぐに動き始めた。
「旦那様、私は裏の柵を確認してきます。旦那様は家畜を」
「わかった」
父は私たちにこの場で待つよう指示をし、ロイと２人で去っていった。
二人の背中を見送りながら、ようやく現実と向き合えるほど意識がはっきりしてきた私は、隣で心配そうにしている継母を見上げた。
「おかあさま、いったい何があったのでしょう」
「たぶん、獣にやられてしまったのでしょうね。バーナードとロイが今、確認してくれているけれど」
「けもの……？」
「たとえば猪ね。キツネやタヌキ、鹿がやってくることもあるのだけど、これだけ大きく荒らされているとなると、猪の可能性が高いのじゃないかしら」
「そんな……」
「アンジェリカは今まで町の方で暮らしていたから、あまり知らないかもしれないけれど、こういうふうに獣に畑が荒らされるのは珍しいことではないの。特にうちはすぐ裏が山になっているでしょう？ もっとも、こういうことが起きないよう、屋敷の周りを柵で囲っているのだけど」
継母の説明は納得がいくものだった。前世においても猪は害獣とされ、駆逐されることも多い動物だった。山を降りた彼らが農作物に被害を与えることも珍しくなく、そのため田舎では狩猟がさかんなところもあると聞く。
しかし猪をはじめ害獣は、見境なく畑を食い物にしているわけではないはずだ。
「普段は山から降りてこないですよね」
「えぇ。だけど山で食べるものが無くなってしまったり、数が増えすぎたりするとこうして畑を襲うこともあるわ」
継母の話に頷きつつも、頭の中では違うことを考えていた。今は１２月になったばかりだ。山はついこの間まで秋の実りのおかげで食べ物の宝庫だった。猪が飢えて降りてくるには早すぎるのではないだろうか。
そこまで考えたとき、見回りに出ていた父が戻ってきた。
「家畜は皆無事だったよ。小屋も壊されていないし、動物たちが特に興奮した素振りもない」
畑のすぐ隣には牛小屋と馬小屋があり、反対側には鶏小屋もある。夜のうちに猪が来たとすれば、動物たちも興奮して騒ぎそうなものだが、昨晩はそんな気配も聞こえてこなかった。もっとも屋敷から距離があるので、聞こえなかっただけかもしれない。
「旦那様、裏の柵ですが、一部壊された跡がありました」
敷地の一番奥、山との境に巡らされた柵を確認しに行っていたロイが戻ってきてそう報告した。
「ということは、やはり猪か何かが柵を突破して進入したということか……」
父が畑と裏山を交互に見ながら呟く。だが、不思議に思うことがあるのか、畑に足を踏み入れてゆっくりと歩き始めた。ロイもぐるりと周辺を見回している。
私は改めて足元に転がったじゃがいもの残骸を手に取った。潰されてえぐれて土まみれになってはいるものの、大きさには目を見張るものがある。今回の目的は灰が農作業に効果的だということを証明するためのもので、収穫そのものを目指したわけではない。そして本来の目的は収穫前に父が瞠目するほど十分に果たされていた。実験は成功だ。
だが成功は成功としても、これはあまりに辛い結末だった。暑い夏の最中ひとりで灰と格闘し、残暑残る中スノウとフローラの手を借りて種芋を植え付けた。じゃがいもは放置していてもよく育つが、それでも毎日の見回りや雑草の駆除など細々働いてきたのは、やっぱり収穫という未来が楽しみだったからだ。
「アンジェリカ、とても残念だけど、私たちの生活にはこういうこともあるわ。私は畑仕事はバーナードにまかせっきりで、自分では何もしたことがないのだけど、でも、あなたが努力していたことはずっと見てきたから知っていてよ」
言いながら継母が私を抱きしめた。彼女は普段家の中のことがメインで畑仕事や家畜の世話はあまりしない。それでも私が畑作業を行っているところをずっと見守って応援してくれていた。
私の努力を見てくれていた人がちゃんといる。そう思うことでやり過ごすしかない。
泣きそうになりながらも必死に我慢した。これは自然災害のひとつ、誰も悪いわけじゃない。田舎で生きていく以上、避けられない事象のひとつだ。
「おかあさま、大丈夫です。よくわかりました」
少なくとも当初の目的は達せられた。父は灰の効果を実感しつつ、農作関連の本をもう一度読み直すなどしている。私の努力はきっと次の季節に花開くと信じたい。
そう思い直して顔をあげる。畑のチェックを終えた父は、なんとも言えない表情でこちらを見ていた。
「おとうさまも、私は大丈夫です。むしろ、これが春植えの季節やサツマイモのときに起こらなくてよかったです。今回の被害はたいしたことありません」
落ち込みから完全復活したわけではないが、元気な素振りをしてみせた。むしろ被害がこの畑のじゃがいもだけでよかった。鶏などの家畜が襲われていたらもっと悲惨なことになっていただろう。それがわかっているのか、父も曖昧な表情で頷いてくれた。喜ばしいことではないが、最悪でもない。
だが、そんな私たち親子のやりとりに割って入る声があった。
「お待ちください。今回の被害、猪によるものだとは思えません」
「え？」
振り返った先で、我が家の優秀な執事兼秘書のロイが、縁のないメガネを正しながら冷静な声でそう告げた。
