僕らの村のコワガミサマ

プロローグ 何気ない日々の終わり

自宅で裁縫箱を探す

　0401/19：20/母さん/矢吹家

---

　母さんの部屋は、リビングの壁を一枚隔てた向こう側にある。

　僕は砂金を制服のポケットに入れると、さっそく廊下に出た。

　少し奥に行って、右を向くとドアがある。そこは洋室で、フローリングの床の上に一畳ほどのラグとダブルベッドがあった。

　僕はまず手始めに、手前のクローゼットを調べる。

　たしか裁縫道具は母さんの部屋にあったはず……そう思い返しながら、荷物を出していく。しかし、いくらひっくり返してみても、それらしいものは全く出てこなかった。

「おかしいな。どこにやったんだろ」

　そうこうしている間に、母さんが帰ってくる音がする。

　玄関の戸が開き、ただいまーと言う声。

「やばっ」

　僕はあわてて、また荷物をクローゼットの中にしまいはじめた。

「龍一、龍一いるのー？」

　母さんが僕の名を呼んでいる。

　きっと僕が二階の自室にいると思っているのだろう。でも返事がないので、諦めてダイニングへと移動したようだった。

　急にザアアア、と流しの水が流れる音がする。

「ふう。僕がまだ昼寝してると思われてるならいいんだけど……」

　そう、僕はたまにジュン姉と遊んだ後、疲れて自室で寝てしまうことがあった。そういうとき母さんは、帰ってきてもしつこく僕を呼びつづけるということはしない。

　今回もたぶんそうされたのだろうと思い、今のうちに早く片づけてしまうことにする。しかし、うっかりアイロン台と思われる大きな板を床に落としてしまった。

　ゴトンッ！

「な、なにっ？　今の音……龍一？」

　気付かれてしまった。

　母さんのいぶかしむ声と、ぱたぱたという足音が近づいてくる。

「うっ、まま、まずい！」

　見つかってしまう……！

　僕は観念したが、せめて元の状態にみえるようにしておかなければと、あわててクローゼットの扉を閉めた。

「龍一？　そこにいるの？」

　そう言って部屋に入ってきた母さんは、ただただ呆れた顔をした。

「なにやってんのー、そこで」

「あ、えーと？　その……裁縫道具を探してて……」

「裁縫道具ぅ？」

「そう。ちょっと、使いたくて……」

「ふーん。何に使うか知らないけど、とりあえずそこにはないわよ」

「え？」

「こっち」

　鼻を鳴らすと、スーツ姿の母さんはすたすたと歩いていく。

　僕は大人しくあとをついていった。

　母さんが向かったのはダイニングだった。

　え？　ダイニング？

　盲点だった。食器棚の上に、手を伸ばしている。食器棚……そうだった。よく見たらあそこにあった。上部に取っ手が付いた木の箱、あれが我が家の「裁縫箱」だ。

「あんた、家の物の位置くらい、把握しておきなさいよ。ホントそういうところ、お父さんにそっくりなんだから……」

　そう言って、母さんはドンとそれを食卓の上に置く。

　僕はちょっとむくれながら言った。

「悪かったね、父さんに似てて。でも似るのは親子なんだから、しょうがなくない？」

「そうだけど。でも悪いところは似なくていいわ。で？　いったい何に使うの？　服が破れたとかなら母さんがやってあげるけど」

「いや、そうじゃなくって、その……」

　なんと説明しよう。

　なんとなくジュン姉から頼まれたとは言い出しにくかった。だって言ったら絶対からかわれそうだったから。

「ああっ、もういいから放っといて！」

　とたんに恥ずかしくなって、奪うようにして裁縫箱を持っていこうとした。けれど、母さんが僕のその手を止める。

「待って。その前に……母さん、あなたに言っておかなきゃならないことがあるのよ」

「え？」

「いいから、ちょっとそこに座りなさい」

「う、うん……」

　いつになく真剣な表情の母さんに、僕はその手を振りほどきながら食卓についた。

　母さんも僕の対面に座る。

「あのね、龍一……。今日ちょっと、母さん帰るの遅かったじゃない？」

「え？　あ、そうだっけ？」

　僕はすぐダイニングの壁にかけられている時計を見た。

　そういえば、いつもは六時台に帰ってきているのに、今日は七時を越えてしまっている。

「ああ、たしかに。それで？　何か用があったの？」

「うんまあ……。あのね、母さん今日、仕事が終わってから公民館に呼び出されてたの。それで遅く――」

「公民館に？　呼び出されてたって……誰に？　なんで――」

「町内会。緊急町内会が開かれてたのよ。昼間っからね。母さんは昼にそれを電話で知らされてた。でも、仕事があったからすぐには行けなくて……終わってから向かったの。そしたら、そこにはすでに五地区全部の代表者が集まっててね。あれは実質、村の全体集会だったわ」

「村の、全体集会？　それって……」

　祭りがあるわけでもないのに、それだけ人が公民館に集まるなんて……絶対に「ただ事」ではない。

　いったい何が起きたというのだろうか。

「いい、龍一？　心して聞いてね」

　母さんの表情がいっそう険しくなった。

　なんだ、なにを言おうとしてるんだ？

　僕は思わず生唾を飲み込んだ。

「コワガミサマの……現お嫁さんである『シゲ婆さん』がね、今朝亡くなったの」

「え？」

「それで……。次のお嫁さんが……隣の家の純ちゃんに決まったのよ」

　トナリノイエノジュンチャンニキマッタノヨ。

　何を……言ってるんだ？

「なにそれ」

　僕は理解が追いつかなくて、そんなマヌケな一言しか出せなかった。

「あんたと純ちゃんは小さなころから仲良しだったから、わたしも伝えるのが……とても辛いわ。でも、もうこれは決まってしまったことなの。純ちゃんも拒否しなかったらしいし……明日にはもう輿入れするって」

　コシイレスルッテ。

　コシイレ？　コシイレ、って何だ。

「シゲ婆さんを見てるから、あんたもよくわかるでしょ？　純ちゃんはもう……これからずっと、あの山の上の境雲神社に住むの。だからせめて、明日は純ちゃんをちゃんと見送ってあげて――」

「ま、待って！　ねえ……そんな、嘘でしょ？　ジュン姉がそんな……」

　そんな言葉をようやく紡ぎ出せたが、母さんは残念そうな顔をするだけだった。

「わたしも、わたしだってこれが嘘ならどんなにいいかって思ってるわ。でも……誰かがやらなきゃいけないの」

「嫌だ」

「龍一……」

「嫌だ！　そんな。なんで、なんでジュン姉が！！」

　僕は食卓の上の裁縫箱をつかむと、そのまま二階の自室まで駆けあがった。

「嘘だ！　嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ！　なんでジュン姉が！」

　そう叫びながらドアを勢いよく閉め、ベッドの上に倒れ込む。

「どうしてっ！！　なんで、ジュン姉も……断らないんだよっ！　さっきだって、なんにも言って――」

　そこまで言ったところで、ジュン姉の今日の態度を思い返した。

　そういえば、なんだかいつもと様子が違っていたような……。僕にめったにしない頼み事を……あの砂金の加工をお願いされた。

　僕はポケットの中を探って、例のブツを取り出す。

「僕に、これを頼んだってことは……僕のことを忘れないために……とかだったのかな」

　ジュン姉が何を考えていたかはわからない。

　これはあくまでも僕の希望的観測だ。

　そういう風に、僕との思い出を残したいと……思ってくれてたのだとしたら。それはとてもとても嬉しいことだ。でもその代わり……むちゃくちゃ悲しくなる。どうして、どうしてなんだ……。

　じんわりと目頭が熱くなってくる。

「な、泣いてる場合じゃ、ないな……」

　もしそれが、「最後の」ジュン姉のお願いだったとしたら、どうにかして叶えてあげたい。

　僕が……ジュン姉をさらって、ここではないどこかに連れて行って、村との一切のかかわりを絶つことができたら、そうできるだけの力が、あればよかった。

　でも、そんなものはない。僕はただの中学生なのだ。

　僕には、何の力もない。

　自転車の通学だってひいひい言ってる非力な人間なのだ。

　どんなに好きな人でも、「命に代えて守りたい！」なんてことを思ってても、何もしてあげられない。それが……今の僕だった。

「どうして……ジュン姉……」

　僕が苦しいと感じている理由はもう一つあった。それは、ジュン姉がこの件を「拒否しなかった」ということだ。

　なにかしら、嫌だと抵抗してほしかった。

　なんなら僕にも助けを求めてほしかった。

　でも、ジュン姉は……僕に何も言ってくれなかった。そんなそぶりも一切……見せなかった。

　それは僕を頼れないという意志の表れだ。

　僕に言ってもどうしようもない。だから最後まで余計なことは言うまい、心配させまいと思ったのだろう。ひとりで、運命を受け入れることを決めたのだ。

　少しは頼ってほしかった。

　頼れない、僕だとしても。

　唯一ジュン姉に頼ってもらえたのは、この「お願い」だけだった。なら、僕はこのお願いを全力で叶えるしかない。それしかもう僕にできることはないのだから。

　僕はもう一度砂金を見つめた。

「身に着けられるようにしてほしい、って言ってたよな……」

　僕は裁縫箱の引き出しを開けた。

　中には、糸や針、そしていくつかの端切れなどが入っている。

「ジュン姉。僕は……料理と洗濯と掃除はできるようになったけど……裁縫は全然なんだよ。でも頑張る。これからジュン姉がやらなきゃいけないことに比べたら……きっと、ホントたいしたこと……ないんだから……」

　ぼろぼろと目から熱いものがあふれてくる。けど、僕はそれをすぐに制服の袖で拭った。

　ジュン姉が好きそうな柄の布を選び、裁断する。そして、針に糸を通し、縫っていく。

「ジュン姉……ジュン、姉……」

　そうして、僕は徹夜で「それ」を完成させた。