2/2

秘密にしていたい ―王女の私と、騎士団副団長の夏の記憶―

　王女として生まれて、何不自由なく育った――そう言われたら、私はきっと笑ってうなずく。

　甘いお菓子も、季節ごとのドレスも、欲しいものは大抵、黙っていれば手に入った。使用人たちは私に優しくて、転べば手を差し伸べ、眠れない夜には子守歌まで口ずさんでくれた。

　なのに、胸の奥だけが、ずっと空っぽだった。

　理由は、たぶん――分からない。

　分からないから、私はいつも「何かが足りない」だけを抱えて、上手に笑う。

　父も母も、私を見ている。はずなのに、視線が一瞬で通り過ぎる。

　その先には、必ず長兄がいる。王太子。誰もが認める、次の王。

　次兄は、その隣で穏やかに笑う。私はその少し後ろで、飾りの花みたいに微笑む。

　それで、いい。

　そうやって私は、言葉にならないものを、ずっと喉の奥にしまい込んできた。

⸻

　その日、私はまた「息が苦しい」気がして、夜の回廊を一人で歩いていた。

　侍女をつけずに廊下を歩くと叱られる。でも叱られるのは、慣れている。私の不在で困る人はいない。

　窓辺に寄ると、遠くに騎士団の訓練場が見えた。松明の火が揺れて、影が踊る。

　あそこだけは、夜でも忙しそうだ。誰かの命を守るための場所。私の世界とは違う。

「……姫様？」

　背後から声がした。軽い調子。けれど、足音は無駄がない。

　振り向くと、騎士団の副団長が立っていた。整った顔立ちなのに、笑みは少しだけふざけて見える。けれど目だけは、いつも周囲を見ている。

「こんな時間に、お散歩ですか。迷子なら抱えて運びますよ」

「……抱えなくていいわ」

　言い返すと、彼は声を殺して笑った。

「はいはい。じゃあ、歩ける姫様には“護衛”が必要ですね」

　護衛。

　その言葉に、私は反射的に肩が固くなった。王女として当然の扱い。なのに、胸の中の空っぽが、いっそう目立つ気がする。

「副団長、あなたはいつも軽いのね」

「軽いのが取り柄です。団長みたいに黙って立ってると、皆、怖がるでしょう？」

　団長――騎士団長レオルト。

　無口で、筋骨のかたまりみたいな人。言葉は少ないのに、そこにいるだけで空気が整う。副団長は、その横でよく笑い、よく場を回している。

「……団長は、怖いのではなくて、強いだけだわ」

「お、姫様、団長の肩持つんですか。珍しい」

「事実を言っただけ」

　副団長は「そういうところ、好きですよ」と言いかけて、途中で飲み込んだ。

　私が眉を上げると、彼はいつも通りの軽い笑みを作る。

「……失礼。姫様に“好き”なんて言ったら、首が飛びます」

「飛ばさないわ」

「団長が飛ばすかもしれません」

　その言い方が妙に現実的で、私は小さく息を吐いた。

　副団長はふと、窓の外を見て言った。

「……湖、見えますね」

「湖？」

「この城からだと、ほら。あのあたり。光が少しだけ反射してる」

　私は目を凝らした。確かに遠く、黒い水面が月を薄く映している。

　心のどこかが、きゅっと掴まれた。

　湖――。

　思い出そうとしたわけじゃないのに、突然、夏の匂いがした気がした。濡れた草、石の冷たさ、陽を浴びた木の匂い。

　そして、誰かの笑い声。

「……副団長、あなたは湖が好きなの？」

「嫌いじゃないです。昔、よく遊んだので」

　言い方が、少しだけ柔らかい。

　ふざけた仮面の下に、別の顔があるのを、私は初めて見た気がした。

「姫様は？」

　問われて、私は答えに詰まった。

　湖が好き、なんて言うほど、記憶がはっきりしていない。だけど――胸の奥が、なぜか痛い。

「……分からないわ」

「分からない、か」

　副団長は、窓枠に片肘をついた。月明かりに横顔が浮かぶ。

　その目が、ほんの少しだけ遠い。

「じゃあ、思い出してみません？　姫様の“分からない”って、だいたい面白い方向に転ぶので」

「失礼ね」

「褒めてます」

　軽口なのに、嫌じゃなかった。

　私の胸の空っぽに、風が通るみたいに。

⸻

　それから、私は夜になると時々、同じ回廊へ行くようになった。

　誰にも言わない。言えない。

　王女が夜に抜け出して、騎士と話すなんて。噂になれば、今度こそ監禁される。

　けれど不思議と、怖さより先に――「この時間を失いたくない」が来た。

　副団長は、必ずそこにいた。まるで約束でもしたみたいに。

「姫様、今日は逃げるの早いですね」

「逃げてないわ。散歩よ」

「はいはい。散歩姫様」

　その呼び方に、私は笑ってしまった。

　笑うと胸が軽くなる。その感覚が嬉しい。私はいつから、こんなふうに笑えなくなっていたのだろう。

　ある夜、私は唐突に口にした。

「副団長……あなたの名前、ちゃんと呼んだことがないわ」

「あ。確かに」

「……教えて」

　副団長は一瞬、驚いた顔をして、それから少し照れたみたいに笑った。

「カイです。カイ・ヴァルデン。田舎の男爵家の出で、六人兄弟の長男」

　さらさらと言う。まるで、自己紹介が癖になっているみたいに。

　私は目を瞬いた。

「兄弟が六人も？」

「ええ。下はまだ小さくて。放っておくと、パンをめぐって戦争が起きます」

「……ふふ」

「笑いましたね。姫様、今のは“本物”でした」

　本物。

　その言葉が、胸に刺さった。

　私は今まで、どれだけ偽物の笑顔を使ってきたのだろう。

「カイ。あなたは、どうして騎士になったの？」

「お金です」

　迷いなく言い切るのが、彼らしい。

「家計がね。男爵家って言うと聞こえはいいけど、土地は石ころばっかりだし、冬は雪が深いし。……子どもが六人もいると、笑えないくらいに腹が減る」

　笑いながら、でも目は笑っていなかった。

　私は、胸の奥が少し痛くなる。

「それで、騎士に？」

「ええ。腕があれば食いっぱぐれないって聞いたので。ついでに馬が速かった」

「……自慢？」

「事実です。姫様、今度見ます？　私の全力疾走」

「見ないわ。危ないもの」

「姫様、意外と過保護ですね」

　過保護。

　その言葉に、私はふっと黙り込んだ。

　過保護にされたことはある。使用人に、甘やかされて。

　でも、守られた記憶は薄い。

　守られているのに、心はいつも一人で。

　言葉にできないその感覚が、喉元まで上がってきて、消えた。

　カイは、そんな私を追い詰めるようなことを言わない。

　ただ、少しだけ声を落として言った。

「団長が引き上げてくれたんです。俺みたいな田舎者を」

「レオルト団長が？」

「ええ。無口で怖いって言われるけど、あの人は……ちゃんと見てる。使えるか使えないかじゃなくて、“折れそうかどうか”を」

　その言い方に、私は胸の奥が熱くなった。

　折れそうかどうか。

　そんな見方を、誰かにされたことが、私にもあっただろうか。

「カイは、折れそうだったの？」

「折れてましたよ。兄弟の前で格好つけたくて、笑ってただけで」

　カイは肩をすくめた。

　軽く見える仕草なのに、そこに“長男”の重さが透ける。

「……姫様は？」

　問われて、私は答えられなかった。

　分からない。自分が折れているのか、折れていないのかすら。

　空っぽが当たり前になりすぎて、痛みの形が分からない。

　だから私は、別のことを言ってしまった。

「……湖、あなたが言ってた湖。どこかで見た気がするの」

　カイの目が、ほんの少しだけ大きくなった。

「……え？」

「子どものころ。夏に、別荘に行ったの。避暑で。そこに……湖があった気がする」

　言いながら、胸がざわついた。

　思い出そうとすると、同時に、苦い何かが出てくる。

「……最後の日、約束をしたの。湖で会うって。だけど、私は行けなかった。抜け出したのがバレて、部屋に閉じ込められて……」

　言葉が、途中で震えた。

　ずっと、気にしていたわけじゃない。なのに、今、胸がきゅっと痛む。

　空っぽの底に沈んでいたものが、触れられて浮かび上がってくる。

　カイは、何も言わずに、私を見ていた。

　そして、まるで確かめるみたいに、ぽつりと呟いた。

「……石、投げて遊びませんでした？」

「え……？」

「湖の石。平たいのを拾って、水面を跳ねさせる。……あの夏、俺、すごく上手い子がいて」

　心臓が、どくん、と鳴った。

　私は、思い出した。

　足の裏の泥。濡れた髪。笑いながら石を投げて、上手く跳ねるたび、得意げに胸を張った少年。

　そして、最後の日。私は来られず、窓の向こうで泣いた。泣いていたのに、誰も気づかなかった。

「……あなた？」

　声が、かすれた。

　カイは、黙ったまま、目を細めた。

　軽い笑みが消えて、代わりに、ひどく優しい顔がそこにあった。

「……姫様」

「違う、わよね。だって、あなたは私を王女だって知らなかったって」

「知らなかったです」

「じゃあ……」

「でも」

　カイは、ほんの少しだけ息を吐いた。

「姫様の目、あの子と同じ色だ」

　胸が、熱い。

　それは嬉しさなのか、恥ずかしさなのか、分からない。

　ただ、ずっと空っぽだった場所に、温かいものが落ちてきて、じわじわ広がっていく。

「……私、約束を破ったの。ずっと、悪いことをしたって思ってた」

「俺も、ちょっとだけ悲しかった」

　カイは笑った。今度は、軽い仮面じゃない笑い方だった。

「だから、姫様。……今夜、約束しません？」

「約束？」

「次の休みの日。城から見えるあの湖まで行きましょう。誰にも言わずに」

「無理よ……私は――」

「王女様だから、ですか」

　カイの声は軽いのに、真ん中に芯があった。

　私は言葉を失った。

「姫様。あなた、ずっと“王女”でいる顔しかしてない」

　胸が、きゅっと締まった。

　言語化できなかったものを、彼が言葉にしてしまう。

「……違う」

「違わない。だから、秘密にしましょう」

　秘密。共有。

　その言葉が、甘くて怖い。

　でも私は気づいてしまった。

　怖いのは、秘密じゃない。

　私が“私”でいられる場所を知ってしまうことが、怖い。

「……もしバレたら」

「団長に怒られます」

「レオルト団長に？」

「ええ。めちゃくちゃ怒る。無言で怒る。たぶん一番怖い」

　想像してしまって、私は思わず笑った。

　カイは「ほら、今のも本物」と得意げに言う。

「……じゃあ」

　私は小さく息を吸って、言った。

「約束する」

　カイの目が、ふっと柔らかくなった。

「はい。約束」

　彼は手を差し出してきた。大きくて、騎士の手。

　けれど触れ方は乱暴じゃない。

　私は迷ってから、そっと指先を重ねた。

　その瞬間、胸の奥の空っぽが、ほんの少しだけ埋まった気がした。

　誰かと同じ秘密を持つだけで、世界がこんなに近くなるなんて知らなかった。

⸻

　約束の日は、まだ先だ。

　でも私は、その日を待つ間だけでも、心がちゃんと息をするのを感じている。

　父や母の視線が、長兄を追いかけても。

　私はそれを、今までより少しだけ平気で見られる。

　だって、私は知ってしまったから。

　私のことを“王女”ではなく、ただの一人として見てくれる人がいること。

　そして、その人が、私の夏の思い出を大切に抱えていたこと。

　夜の回廊。窓の外の湖。

　カイの軽口と、時々見せる真剣な目。

　この時間は、誰にも見せない。

　見せたくない。

　――私だけの、そして彼だけの、大切な秘密。

　私は窓辺で小さく笑った。

　次の夜も、きっとここに来る。

　今度は、逃げるためじゃない。

　私が、私でいられるために。