9/11
8
父がテレビを見始めたころ、
俺は風呂に向かった。
脱衣所のドアを開けると、
湯気がふわっと顔に当たった。
タイルの床は少し冷たくて、
足の裏にひやっとした感触が走る。
浴室のドアを開けると、
風呂の蓋の隙間から湯気が上がっていた。
鏡は白く曇って、
自分の姿はよく見えなかった。
蓋をずらすと、
ふわっと湯気が立ちのぼった。
湯の表面がゆっくり揺れて、
天井の蛍光灯の光を歪ませていた。
肩まで浸かると、
息が自然に漏れた。
体の芯まで湯が入ってくる。
湯気の中にじっといると、
頭が少しぼんやりした。
湯の音が、
壁に反射してやわらかく聞こえた。
湯気の向こうに、
昔の光景が少しだけ浮かんだ。
冬、学校から帰ってきて、
雪で濡れた足のまま風呂へ入ったこと。
父が風呂で歌っていて、
母が笑いながら「うるさい」と言っていたこと。
湯船の縁に置かれたシャンプーのボトルの色、
小さく欠けたタイル、
壁に付いた白い水垢。
全部、子どもの頃から変わっていなかった。
湯の中で足を伸ばす。
その動きで湯が揺れて、
湯気が一瞬だけ薄くなる。
でもすぐまた白く満ちていく。
鼻に届くのは、
石鹸と、湯気と、木の香り。
冬の風呂場の匂い。
父がよく使っていたヒゲ剃りが、
まだ棚の上に置いてあった。
銀色が少しくすんでいる。
見るだけで、
ここで生活している年月が伝わった。
湯から上がって体を拭く。
古いタオルは少しごわごわしていた。
その触り心地まで懐かしかった。
脱衣所に出ると、
鏡がまだ曇っていた。
手で拭っても、
指の跡がついてまた曇る。
それが面倒で、やめた。
廊下に出ると、
ストーブの暖かい空気が
体にまとわりつくように広がった。
父はテレビを見ていて、
母はキッチンで片付けをしていた。
皿の当たる音、
水道の流れる音、
テレビのニュースの声。
全部が生活の音だった。
