7/11
6
玄関に入ると、ストーブのあったかい風が足元に流れてきた。
灯油の匂いがして、冬の家の空気だった。
「ご飯、すぐできるからね。座ってて」
母はエプロンをつけて、台所に立った。
鍋から湯気があがっていた。
コトコト、音がしている。
テーブルに座って、ぼんやりその背中を見ていた。
少し丸い背中。
髪を後ろで束ねて、いつもの姿。
昔から変わってない。
鍋の蓋が開くと、湯気が一気に広がった。
甘い味噌の匂いが漂う。
「ほれ、好きだったしょ？豚バラとキャベツの味噌鍋。
あんたの好きな豆腐も入れたよ」
「うん。覚えててくれたんだ」
「忘れるわけないっしょ」
母は笑った。
味噌鍋がテーブルに置かれる。
具材がぐつぐつ煮えて、汁が少しオレンジ色だった。
昔と同じ甘い味噌の匂い。
「卵、ときなさいね。つけて食べるしょ」
卵を溶いて、器に入れる。
その隣には七味。
父がいつも入れていたやつだ。
「父さんはね、卵に七味入れるんだわ。
辛くてうまいんだと」
「知ってるよ」
その返事を聞いた母は、
「そだね」とだけ言って鍋をよそった。
豚バラを卵につけて口に運ぶ。
味噌の甘さと卵のまろさが混ざった。
記憶の中と同じ味だった。
キャベツが柔らかい。
豆腐が熱くて、少し口をやけどしそうになった。
「東京じゃ、こういうの食べてなかったべ？」
「…食べてなかったね」
「なら良かったわ。いっぱい食べなさい」
鍋がぐつぐつ音を立てて、
湯気が部屋の空気を暖かくしていった。
テレビはついていない。
鍋の音と、箸の音だけ。
父が食べていたとき、
いつもこうだったなと思う。
静かで、普通で、それが当たり前だった。
母が俺の顔をちらっと見て、
「明日も作るから。ゆっくりしてけばいいんだよ」と言った。
「うん」
それだけ返した。
大げさな言葉はいらなかった。
ただ、鍋はうまかった。
