1
会社を休業してから、何日が過ぎただろう。
カレンダーを見なくなって久しい。
窓の外の光で朝と夜をなんとなく判断するだけで、
曜日の感覚はとうに失われていた。
外に出ない日が増えた。
最初のうちは罪悪感のようなものがあったが、
それすらも、今はもう薄れている。
玄関の靴がうっすらと埃をかぶっていた。
それを見たとき、自分が“止まっている”ことをようやく実感した。
誰かが置き去りにしたような時間の中に、俺だけが取り残されている。
夜になると、布団に入り、テレビをつける。
番組の内容には興味がない。
人の笑い声やBGMが部屋の隅でこだまするのを聞きながら、
ただ、時間が過ぎていくのを待つ。
画面の光が天井に反射して、ゆらゆらと揺れる。
それをぼんやり眺めていると、
自分が誰か他人の生活を盗み見ているような錯覚に陥る。
布団の中の空気はぬるく、
それでも外に出る気にはなれなかった。
スマホを触ることも少なくなった。
会社からの連絡はもう来ない。
アプリの通知も止まっている。
画面を見れば、仕事をしていた頃の記憶が蘇る。
誰かの笑顔、会議の雑音、
そして、あの無機質なオフィスの空気。
それは決して嫌な思い出ではない。
ただ、もう二度と戻れない世界の記憶だった。
思い出したくない――その一点だけで、
スマホという小さな矩形の光が恐ろしく感じられた。
その夜も、いつもと同じように時間が過ぎていた。
テレビの音が遠のき、意識が沈んでいく。
布団の中の呼吸がゆっくりと浅くなり、
眠りと覚醒のあいだを漂っていた。
そのときだった。
机の上に置いていたスマホが、不意に光った。
暗い部屋の中で、その白い光だけが異様に際立つ。
蛍光灯の消えた空間に、一瞬だけ夜明けが訪れたようだった。
光に遅れて、スマホが震える。
ブゥ……ブゥ……と、規則的な振動。
心臓が、それに呼応するように脈打ち始める。
脈拍と振動がぴたりと重なり、
やがてどちらが自分の鼓動かわからなくなる。
布団の中で、息が少し速くなった。
指先が汗ばんでいる。
恐る恐る、スマホを手に取る。
通知の文字がぼやけて見えた。
誰だろう、と一瞬だけ考えた。
友人だろうか。会社だろうか。
画面をスワイプして、震える指先で確認する。
そこに表示されていた名前を見た瞬間、
胸の奥がきゅっと縮んだ。
――母からの電話だった。
