星ひとつぶんの友情

昼休み、6の1の児童は相変わらずうるさかった。

おもちゃ箱をひっくり返したような騒ぎ声のなかに、ところどころ思春期特有の刺々しさが含まれていて、たまらなく煙たかった。

そんな中、私は一人クラスから離れ、悠然と「クラスメイト評価表」を書くのに勤しんでいる。

読んで字のごとく、クラスメイト一人ひとりを評価する表だ。

「金沢寛人 総合評価★★☆☆☆ 字は汚いが勉強ができることを鼻にかけている」

「奥田希美 総合評価★★★★☆ 友達だけどクラスが違うと無視する系」

やや辛辣だが、決して粗探しではない。

友達だから、優等生だから、と他人のあやまちを看過する悪弊は取り去るべきだ。

周りとは一線を画す気持ちで、鉛筆を握る。

折り紙の白い面に、厳正な評価がくだされていく。

と、ガタンと鈍い音が鳴り、机が傾いた。

文字があらぬ方向に曲がる。鉛筆の芯が折れる。

レイナだ。

レイナがぶつかったんだ。

佐々木伶奈。新学期初日に友達になろうと言ってきたものの、翌週から完全無視。総合評価１。

怒りにわなわなとしながら軽く舌打ちする。

と、その時、

「ほんとごめん！」

レイナが頭を下げて謝ってきた。

甲走った、子供っぽい声だ。

「足元見てなくて。おねがい許して！」

殊勝な態度に、大きくなっていた気持ちは萎え、「気にしてないよ」と笑ってみた。

ひっきょうするに、私はクラスメイトを見下しつつも、恐れているのだ。

「何かいてるのー教えてー」

レイナは、手元の「クラスメイト評価表」を一瞥して能天気に言った。

まさか自分が評価されてるとは思ってもいないのだろう。

どうしよう。

何と答えるべきだろうか。

勉強…でも折り紙で勉強はしないし。

趣味…と言ったら話が長引くな。

気をもんで、結局、手紙だよと言った。

「手紙、へえ、ラインとかならやるよ、わたしも」

レイナは確かめるように一言一言をしぼりだすと、ふらりと自分の席に戻っていった。

今どきの小学生は手紙よりラインなんだ。

私はアナログ派かもしれないなあ、と鉛筆を握るが、「クラスメイト評価表」を書く気にはなれなかった。

すっかり気勢をそがれてしまったようだ。

＊

「あのね、これ」

昇降口で突然肩をつかまれたので、狼狽した。

「なんでおどろくの？レイナだよ」

彼女はしゃあしゃあと言うと、ポケットから封筒を取り出した。斜に構える。

「お手紙、書いてきた」

ピンクのラブリーな封筒には「佐々木怜奈より」と丸文字で書かれていた。

なんで、と口を動かすと、レイナはしおらしい素振りで、だってさあ、と口を開く。

「だって、お手紙書いてくれてたんでしょ、わたしに」

「は…？」

「お手紙。前わたしがぶつかっちゃったとき書いてたよね」

全身が粟立った。

「クラスメイト評価表」が脳裏によぎる。

ぶつかってきたレイナが、嘘をついた私の姿が…。

「書いてきたよ」と言った。

手紙なら家に帰って書けばいい、と自分の苦労を代償に、レイナに媚びへつらった。

レイナが笑って、手を振って、校門のほうに消えていく。

手紙を書いてるといっただけで自分宛てだと早合点するなんて、自意識過剰だな。

一人になったあとで、苦笑する。

＊

「矢崎穂乃美ちゃんへ

お手紙を書いてくれてるんでしょ。

うれしいです。

書けたらわたしてね。

きん張するなら、肩をトントンしてわたしてね。

わたし、実はほのちゃんが大大大好きです。

学校では矢崎さんってよんでるけど、頭の中ではいつもほのちゃん呼び！

大好き！

佐々木怜奈より」

どうせ無味乾燥な定型文だろう、と高を括っていたから、面食らった。

世の中のおどろおどろしいところを垣間見たようなきがする。

狂気すら感じるが、約束は約束だ。

手紙は書かなければならない。

好感度を上げもせず、下げもしない程度の曖昧模糊な文章を連ねて、鉛筆を置く。

「佐々木れいなちゃんへ

手紙ありがとう。

私が渡すよりまえに書いてくれてたんだね。

あと、今日の給食、おいしかったね。

おかわりしわすれたー

矢崎穂乃美より」

かわいい便箋が見当たらず、折り紙に書いてしまったが、そこはご愛敬ということで。

＊

手紙と「クラスメイト評価表」を取り違えて渡してしまったことが、先日発覚した。

折り紙の、それもどちらも緑を使ったので混同したのだろう。

自分に向けられた酷評に、レイナは憤っただろうか。

むろん、学校でのレイナの目つきを見れば、疑う余地がないのだが。

それにしても、あの「クラスメイト評価表」にはレイナのあまたの友達への評価も記されている。

悪事千里を走る。

もう嘘はつかない。