第４話
夕飯を食べ終わって食器を洗い、そのままお風呂に入ろうとした時。
母は相変わらず目も合わせずに、ぼくの洗濯物をこちらに放り投げた。
「自分の分、アイロン当ててね。君がお風呂を上がったら、話をしましょう」
そう言って再びパソコンに向かう母。
黙って洗濯物を拾い、アイロンをかける。
「……ました。次です。＊＊市の路上で、飲食店経営の◯◯さんが倒れているのが発見されました。△△県警は、殺人事件として捜査しています……」
無機的なニュースの声。パソコンの打鍵音。アイロンの蒸気の音。一言も交わされない会話。
どことなく重い空気の、狭い和室。
アイロンをかけ終わり、机の新聞紙に目をやった。
『今の若者は就職してもすぐ辞める。その理由は、叱られ慣れていないからだ。理不尽な叱られ方をすることも多々あるが、社会に出て働くと、そういう事はよくあるのものだ。今の若者には、多少の理不尽に耐えられる精神力を身につけてほしい（Ｈ．Ｋさん、５６歳）』
見たくない嫌なニュースばかりが、目に飛び込んでくる。
溜め息をつきながら衣服を洗濯カゴに投げ入れ、そのまま浴室へ入り、温かなお湯の中へと身を委ねた。
「はあー……」
さっきから溜め息が止まらない。お湯に浸かりながら考える。母からの話って、一体何だろう。嫌な予感しかしないんだけど。
手短に髪と体を洗い、再び小さな極楽へと全身を委ねる。このままずっと、浸かってたいな。現実なんか、見たくない。
「いつまで入ってるの！」
「……今出る」
「早くしてね」
「うん」
とても気が重い。
部屋着に着替え、適当にドライヤーをすませてから、台所の椅子に腰を下ろした。テレビの音声は消え、古い蛍光灯のジーという音だけが聞こえる。
母は少しイライラしている。ひと呼吸おいて苛立ちを抑えたであろう母は、冷静な口調で話し始めた。
「では、話を始めましょうか」
「……うん」
「就活、何か進展ありましたか？」
「……ない」
「ないって、じゃあ君はこの先、どうやって生きていくの？」
出たよ、聞かれて一番困る質問。どう答えても、否定されるやつだ。
何を言ってもダメだと思い、だんまりを決め込んだ。だが母は、容赦なく質問を続ける。
「君のバンドの活動費用も、今君がやってるバイトだけでは賄えてないですよね。だから時々、私にせびりに来る。君のやりたい事をやるお金は、全部自分の責任で稼ぎなさいって言ったでしょう。いつまで、親のお金をあてにする気なの？」
「……バンドが売れたら、母さんからもらった分のお金は返すから」
音楽で飯を食いたい。好きな事を仕事にしたい。その思いでずっと３年間、同い年４人でロックバンド『ＤＯＵＢＬＥＭＯＯＮ』の活動を一生懸命やってきた。
でも、活動費用は予想外に多かった。
ライブに出るにはチケットを売らなければいけないけど、お客さんを１人も呼べないまま本番を迎える事も多々ある。その場合、出演費用を全額支払わなければならず、ライブ１回につき１万円近くかかる事もある。さらに、ＣＤやグッズの制作費用もバカにならない。
バイトで稼いだ分など、軽く上回る月もしょっちゅうだ。その時は、申し訳なく母に頭を下げてお金を借りている。いや、借りているんじゃない。返す日は適当に濁して、借りた分の１割ほどしか返せていない。事実上、バンド資金の一部を母から援助してもらっているようなものだ。
「いつ、いくら返してくれるの？ 君ももう大人なんだから、そんな根拠のないその場限りのごまかしを言うのはやめなさい。自分のお金で活動できないなら、音楽は一旦辞めて、まずは就活に全力を向けたら？」
就活に関するインターネットのスレッドには、入社試験や面接で落とされまくって自分に自信をなくしたとか、圧迫面接のせいで心を病んでしまったとか、そんなホラーストーリーばかりが書かれていた。
例え晴れて採用されたとしても、理不尽なクレームを言ってくるお客さんがいたり、パワハラ上司や先輩に悩まされたり、残業ばかりで自分の時間が取れないなど、嫌な話ばかりが目につく。
就職などしたくない。
『ＤＯＵＢＬＥＭＯＯＮ』で売れて、音楽で一生食っていきたい――。
