ぱうち

僕の本のお伴には

たった一枚、葉っぱがいる。

虫食いの葉っぱ。

茶色い葉っぱ。

薄気味悪く

いぼいぼ、ぼこぼこ。

生きてた証の

葉脈が、

息苦しそうに

浮き出た葉っぱ。

台紙の上に、これでもかって力でもって

びっちりぱっちり

パウチされて。

加熱滅菌密封されて。

腐敗なんて、忘れたように

人差し指に、つままれる。

一緒に本を読んでいるのに。

葉っぱは何も答えない。

齧られた時に痛かったとか

少しすえた臭いがするとか。

触るとボロッと崩れるとか。

タイムマシンに乗り込んで

ストップウォッチを握り締め

スタートとリセットを同時に押して。

白くなった葉脈が

どくん、どくん

、吸っている。

---

後は、お茶と黍団子か。

ありがとうございました。