スラッガー⚾️

甦った記憶

診察を受ける前、もう一度体温を計ったけど

まだ四十度近い熱があった。

声もほとんど出せないし、唾《つば》が飲み込めないくらいノドが痛かった。

お医者さんは風邪だろうって言ってたけど、他の病気の可能性もあるから、念のために一晩《ひとばん》入院して様子を見ようってことになっ

たんだ。

入院するのなんて生まれて初めてだった。

でも母さんが、ずっと側《そば》についててくれたから僕は安心だった。

お尻《しり》に注射《ちゅうしゃ》してもらって、病室のベッドに横になると、看護師《かんごし》さんが点滴《てんてき》をしてくれた。

重病人になったみたいで、悲しかったけど、母さんが僕の手を握《にぎ》って、

「翔太、大丈夫よ。母さんずっとここにいるから、安心して眠《ねむ》りなさい」

って、笑顔で言ってくれたんだ。

僕は母さんの手を強く握《にぎ》り返《かえ》して、声を出すのに苦《く》労《ろう》しながら、

「ありがとう」

って、言ったんだ。

母さんの手の温《ぬく》もりがありがたくて、無《む》性《しょう》に嬉《うれ》しかった。

［やっぱり、母さんは最高だ！］

って、僕は思ったんだ。

◇◇

寝てる間に、僕は何度も何度も繰り返し長い夢を見た。

全部緒方コーチの車の中で見た夢に似《に》てるんだけど、夢はどれも少しずつ違ってた。

夢の中で、僕は父さんとキャッチボールしてることもあった。

僕は黒のグローブをはめてる。

子供用だから軽い合成《ごうせい》皮革《ひかく》のやつ。

父さんは大人《おとな》用《よう》の茶色い革《かわ》製《せい》のグローブをしてた。

ボールはバッティングの時と同じ、赤い縫《ぬ》い目《め》のあるゴムボール。　

「いいか翔太、右手を耳の後《うし》ろに持っていったら、スナップを効《き》かせてビュッて投げるんだ。キャッチャーみたいにな。これが投げ方の基本《きほん》なんだ」

父さんが投げる動《どう》作《さ》をして見せた。

僕は父さんの言った通り、見《み》よう見《み》真《ま》似《ね》で投げたんだ。

ボールはかなり速いスピードで、父さんのお腹《なか》の辺《あた》りに行った。

父さんが、グラブをサッと動かしてボールを受け止めた。

「おお、良《い》いぞ、翔太！　 四歳にしては

上《じょう》出来《でき》だ！」

って、父さんが喜《よろこ》んでる。

僕も嬉《うれ》しくて、またその場でピョンピョン飛び跳《は》ねて喜んでる。

夢の中で、耀がバイオリンを弾《ひ》いてることもあった。

耀はなぜか浴《ゆ》衣《かた》を着てた。

前に耀がみんなの前で弾《ひ》いた曲。

僕はウットリして聴《き》いている。

だけど、耀は演奏《えんそう》が終わると、僕の隣に座ってた聖司君を見て、ニッコリ笑ったんだ。

聖司君も嬉しそうに笑って耀に手を振った。

僕はそれが悔《くや》しくて、 体中がカッと熱くなった。冷や汗がダラダラ流れて来た。　

ハッとして、一瞬目が覚めた。

母さんの顔がボンヤリと僕の目に映《うつ》った。　

「翔太、大丈夫よ」

って言って、母さんが僕の手を握った。

僕はまた安心して眠ったんだ。

夢はまた、お葬式のシーンになった。

和服《わふく》を着た母さんが泣いてる。

祭《さい》壇《だん》の方を見ると、今度は遺《い》影《えい》が三《みっ》つ並んでるんだけど、どれも眩《まぶ》しくてよく見えない。

近づいて棺《ひつぎ》を覗《のぞ》くと、父さんに良《よ》く似《に》た人が寝てるんだ。

僕は首《くび》を激《はげ》しく振って、

「これは、父《とう》さんじゃない！」　　

って、泣《な》き叫《さけ》ぶんだ。

またハッとして、目《め》が覚《さ》めた。

母さんが僕の手を強く握ってる。

僕は掠《かす》れ声を上げ、暫《しばら》く激しく泣いたんだ。

「翔太、大丈夫よ、大丈夫よ！」

って、母さんが僕を抱《だ》きしめて言ったんだ。

母さんが僕の背中を優しく摩《さす》ってくれた。

落ち着くと、僕はまた母さんの胸の中で眠ったんだ。

夢の中で父さんが保育園に迎《むか》えに来た。

父さんの姿《すがた》を見た途《と》端《たん》、僕は嬉しくて、

その場でピョンピョン飛び跳ねて喜んでる。

「翔太君の父さん、カッコ良《い》いね」

って、保育園の先生たちが言ってる。

父さんは僕を抱《だ》き上《あ》げて頬《ほお》ずりした。

父さんのヒゲがチクチクして痛いけど、

僕は幸せな気持ちになった。

するとまた、場面が変わった。

耀がサッカーの青いユニフォームを着てる。

耀は僕を見てニッと笑い、

「翔太、スイカ食べて」

って、言ったんだ。

耀が何個も何個もスイカを持って来た。

僕はお腹《なか》がパンパンで、もう食べれない。

冷や汗をダラダラ流してる。

僕はまた、ハッとして目を覚ます。

ずっと、こんなことの繰り返しだった。

結《けっ》局《きょく》、僕は三十六時間くらい寝てたらしい。

目が覚めると、ボンヤリと母さんの顔が見えた。母さんが僕の手を握って笑ってる。　

「翔太、目《め》が覚《さ》めたのね？」

って、母さんが言ったんだ。

僕はボンヤリしながら、ゆっくり周《まわ》りを見《み》回《まわ》して、

「うん」

って頷《うなず》いたんだ。

窓の外が暗《くら》かったから、夜だと思った。

僕はいつの間《ま》にかオムツをしてた。

夜中の十二時くらいだって母さんが教えてくれた。

お医者さんが来て診《しん》察《さつ》してくれた。

基本的には風邪と過《か》労《ろう》だけど、熱は普通《ふつう》の解《げ》熱《ねつ》剤《ざい》があまり効《き》かなかったから、ストレス性《せい》の熱も重《かさ》なったんじゃないかって言ってた。

診察の後《あと》、お粥《かゆ》とヨーグルトを食べて、

オレンジジュースを飲んだ。

凄く美味《おい》しかった。

ノドの痛みはほとんどなくなってた。

だけど、僕は起きてから、ずっと悲しい気分が続いてたんだ。

ひどく憂《ゆう》鬱《うつ》な気分だった。

僕は思い切って、母さんに訊《き》いてみたんだ。

「母さん、父《とう》さんは死んじゃったの？」

って。

母さんは、ハッと息《いき》を呑《の》んだような顔をして少し考えてた。

そして、

「翔太、あなた思い出したのね？」

って言ったんだ。

「夢の中に父さんが何度も出て来た。僕達は野球をやってるんだけど、いつも、お葬式の場面が出て来るんだ。夢を見ながら、これは現実《げんじつ》なんじゃないかって思ってた」

母さんは、静かにフーッって息を吐《は》いて、

また少し考えてた。

それから、こう言ったんだ。

「やっぱり、精神《せいしん》科《か》のお医者さんが言ったとおりね。あなたの心の準備《じゅんび》が出来たら、奇《き》跡《せき》的《てき》に記《き》憶《おく》が甦《よみがえ》ることもあるって、仰《おっしゃ》ってたわ。子供の頃の怖《こわ》い記憶はね、一生《いっしょう》思い出さない人がほとんどらしいの。翔太、これから母さんの話をよく聞いて」

って。

そして母さんは、父さんの話をゆっくり始めたんだ。