紙の上

紙の上――載るのは文字のみ。

ただ、大きなものが乗っている。

私は、座っている。

机の上に紙がある。鉛筆がある。

机の上の紙には何も書いていない。

手は机の上。指は動かない。

息はある。音はしない。

時間が進む。何も変わらない。

時計の針が進む。

幾時間経っても、私は動けない。

死亡届を前にして。

私はただ席についていた。

「まま、おはよう」

「おはよう。今日は初めての幼稚園やね」と返し、支度を始めた。

今日が日付の書類が多いなぁと思いながら、

私たちは玄関に向かった。