やきいも

　Ｒはアパートで一人暮らしの大学生でした。

　Ｒは、踏切の音で目が覚めます。

　冬の寒い日でした。

　起きたのは午前3時過ぎのこと。

　冬で辺りは真っ暗闇ですが、これから寝て、また7時に起きて学校に向かうには、微妙な時間でした。

　どうしようか思案している内にＲは、アパートの近くに自動販売機があったことを思い出します。

「温かいコーヒーでも飲んで目を覚そう。そうだ、時間があるから、ついでに課題のレポートも書いてしまおう」

　そう思い立ったＲは、軽く身支度を整えて外へ出ました。

　Ｒが住んでいるのはアパートの2階。

　そこから階段を使って降り、自動販売機に向かう時のことでした。

　なにやら、甘い匂いがＲの鼻をくすぐります。

　匂いは、冷たい風に運ばれてくるようでした。

　風の元を見やると、軽トラックが停まっています。

　“焼いも”と書かれた提灯をぶら下げた軽トラック。

　それが音を立てることもなく停まっていました。

　普段、屋台で焼き芋を買うことなどないＲでしたが、その時ばかりは、甘い匂いにつられて屋台へ向かいます。

　今は3時過ぎ、真っ暗な中、ぼんやりと光る提灯を目印に軽トラックの前までやってきます。

　すると、闇の中から黒い人影が現れました。

　Ｒは辺りが暗いこともあり、その人影に腰を抜かしそうになりましたが、ややもあって、その人影が、この軽トラックの運転手──焼き芋の屋台の店員であることに思い当たります。

「あの……焼き芋、欲しいんですけど」

　それを聞いて、屋台の店員はトラックの方を指さします。

　Ｒがそちらを見やると

　“1本200円”

　の看板。

　指示の通りに店員に200円を差し出すと、返事もなくトラックの荷台の方へ向き、新聞紙で包んだ焼き芋を持って振り返りました。

　Ｒは、それを押し付けられるように受け取ると、アパートに戻る方へ歩き出しました。

　しかし、いくら歩いても、アパートに辿り着きません。

　真っ暗闇に取り残されたＲ。

　予想外の状況に呆然としていると、再び、何かの匂いがＲの鼻を刺激します。

　先程の焼き芋の匂いとは違う、甘い中に酸味を感じるような匂い。

　それを嗅いでいるうちに、Ｒは意識が溶けてきて、誘われるように匂いがする方へ歩いていきます。

　深い深い闇の中へ、歩いていき──

　ぐい、とＲの肩を引っ張るものがありました。

　その衝撃にＲはハッと意識を取り戻します。

　瞬間、けたたましい踏切の音と共に、目の前を電車が走り抜けて行きました。

　Ｒが立っていたのは、家のほど近い場所にある、今日Ｒの目を覚ました踏切の前でした。

　冬だというのに、恐怖で汗が止まりません。

　しかしＲは、こうなる前に自分の肩を引っ張ったものがいたことを思い出し、振り返ります。

　そこにいたのは

　同じアパートの1階に住む、同級生のＴでした。

　Ｔはスマホのライトをつけて、Ｒの方を照らしていました。

「いやあ、ビックリした。本当に死んじまうんじゃないかって、ヒヤヒヤしたよ」

　Ｔが興奮ぎみに話したのは、信じがたい内容でした。

「お前が階段を降りていく音で目が覚めたんだよ。こんな時間に何するんだろうと思って、様子を見ててさ。そうしたらお前、道のど真ん中、何もないところで立ち止まって、それからしばらくして振り返ったと思ったら、今度は踏切に向かって、踏切の音がなってるのにどんどん踏切に近づいていくもんだから、コイツ死ぬつもりなんじゃないかって、焦って飛び出して、引き止めたんだよ」

　それを聞いてＲは疑問に思います。Ｒは焼き芋の屋台に向かって歩き、そこで確かに買い物をしたはずでした。

　その証拠に、ほら、と、ＲはＴに新聞紙で包まれたものを見せます。それを見て、Ｔは顔を引き攣らせました。

「お前、それ……」

　Ｒも中身を確認すると、新聞紙に包まれていたのは

　紫色に変色した、人間の手でした。

　衝撃のあまり、Ｒはその手を落としてしまいました。

　すると、地面に落ちた手はグネグネと指を動かし

　まるで虫のように、闇に向かって消えて行きました。

　その経験をしてからすぐに、Ｒは引っ越したそうですが

　その後の彼を知るものは、誰もいないそうです。