首は躍る ４
女の言葉に、善三はぴくりと頬が引きつるのを感じた。
──誠二郎。
「聞いたこと……あるような」
「本当かい？」
「違う誠二郎かもしれねぇが……」
「どんな誠二郎さ」
「それは」
どんな──だったろう。
すぐ思い出しそうな気もするのだが。どうにもするすると逃げられて、形をなす前に消えてしまう。
近頃はこんなことばかりだ。善三は歯を軋らせた。
女のついでくれた酒を何杯もあおる。いよいよ酔いが回り、頭の中がぐるぐると渦を巻き始める。
「どう、思い出したかい？」
「いいや……それにしても……あんたも大変だな」
「あたい？」
「ああ。弟を探しているんだろ……」
「……まあねぇ」
女は妙に自嘲的な笑みを浮かべた。
「こんなことばっかりしているから、嫁に行くのも遅れちまうのさ」
「いやいや、あんたまだ若ぇじゃねぇか。うちの旦那様なんてなぁ」
「旦那様？」
「そうさ、あの人は昔から女っ気がなくてよ……。早く嫁をもらわんと後継ぎも心配だろ？ 先代もずいぶんせっついたんだが」
「おやまぁ」
「仕事、仕事ってねぇ。それでとうとう四十路を越えちまった」
「それまで……ずっと独り身だったのかい？」
「まじめな人なんだよ。けど、あそこまで女っ気がないのも困ったもんだ。弟とは大違いだよなぁ……」
「……弟？」
「そう………」
──あれ？
善三は首をかしげた。
「いや、違ぇ違ぇ……。何言ってんだ……俺ぁ」
「どうしたんだい」
「旦那様には……ちゃんっと御内儀がいるじゃねぇか。お嬢さんだって……」
「なぁんだ、やっぱり独り身じゃなかったのかい」
「そうだよ、そう……」
「あんた、大丈夫？」
「そう……だっけ……」
なんだかよくわからない。
よくわからないものが頭の中にある。
いや、そもそも人の記憶なんてものはその程度かもしれない。
酔った頭でそう考え、半ば開き直ったような気持ちになる。これも酒の効用か。
「まぁ、変だよなぁ。旦那様が独り身だと言ってみたり……いや妻も娘もいると言ってみたり……いや娘がいるのは弟のほうだったか……？」
ごちゃまぜだ。
「どうでい……ひどいもんだろ」
くっくっと泣きそうな顔で笑う善三を、女はかすかに笑みながら見つめている。
「俺の頭はさぁ、昔はこんなんじゃなかったんだ。それがよぉ、いつのまにやらおかしくなっちまって」
「おかしくなんかないさ」
「いいや、おかしいよ。自分でもわかってるんだ。記憶が幾通りもあるなんて……」
「幾通り──」
女は猫のような目をすぅっと細めた。
「それなら、忘れたわけじゃないんだね」
「いや、忘れてんだ、いつもはよ。ただこうして酒を飲んでいると、幾通りもあるような……そんな気がするだけだ」
「何かの拍子にすっかり思い出す、なんてこともあるかもしれないよ」
「さぁて、あるかねぇ……そんなこと」
そこで酒が切れた。
もういっぽぉん、とやけくそに声を上げる。
亭主はあきれた様子ではいはいと奥に引っ込んだ。
「ところで、あんた」
「なんだい」
女の指がするりと上がった。
急に尖った爪を向けられて、善三はきょとんとする。
「あんたの知ってる誠二郎って男はさぁ……」
「……ああ」
「そんな顔をしていなかったかい？」
──顔？
何気なしに後ろを見る。
と。
善三は腰を抜かしそうになった。
すぐ後ろに青白い男が立っていたのだ。
その男が。
柳のようにやせ細った──
髪は乱れ、眼窩は落ちくぼみ──
悲しげな顔をしてじっとこちらを見ている──
こいつは──この男は──
「せ、誠二郎様……！」
そんなまさか。
拳でごしごしと目をこすり、もう一度目を開けると。
青白い男は消え──
笠をかぶった坊主がぽつんと立っていた。
ブックマーク、☆で応援いただけると励みになります！
WEBTOONコミック版→https://www.cmoa.jp/title/270928/
