おかしな話

　おかしな話がある、と聞かされたのは秋も半ば。木枯らしを聞くには早い、夕立の疎ましさを忘れかけた頃だった。

「何があったのだい？」

「昨夜、墓参りに行ったのさ」

　このような云いかたをする。訊かれたことに答えない。かと思えば、必要なことは喋るため会話が途切れることもない。

「正体見たり枯れ尾花、というだろう？」

「ああ、そのとおりだ。枯れ尾花でなかったら、お前さんはどうなっていたろうね」

「月が明るくてな。歩きやすかったぞ」

　☆★☆★☆★☆★☆

　ふと思い立って散歩に出かける。そのような経験をした人は多い。たまたま深夜だったり、墓地だったりするのかは別として。

　彼岸花。極細の花弁が血の糸を引いたように、柔らかく反る。

　山梔子。願いを込めて［朽ち無し］、想い届かず［口無し］とも。

　不吉な存在、とは無理な言葉。在り様が忌を呼ぶ論拠はない。

　名が体を表す、こちらも同様。彼岸に近づくとされる季節の花、しかし彼岸――死後の世界が実在するのかは分からない。山梔子の花は朽ちる、口を持つ花はない。

　枯れた尾のような花、とは……［枯れた］［尾のような花］か。［枯れた尾のような］［花］か。

「…くだらないことを考えるのだね。君は」

「［枯れた花］は存在する。果実だ」

　［尾のような実］、すなわち［尾実］。枯れたのは尾か花か。これなら正確に表すことができる。

　★☆★☆★☆★☆★

「…それで結局、何が言いたいのかね」

「月を背にした枯れ尾花。あれは美しいものだな」

　異論なし。周りが墓標で埋め尽くされ、あまつさえ人魂が飛び交うとしても。

「おかしな話、はどこへ行ったのだい。そいつを聞くために、わざわざ足を止めたのだぜ」

「団子というのは美味いな。幾つでも食べられる。さほど腹は空いていなかったのだが」

「………？」

　またしても。［おかしな話］を促したのに［おかしな話］が出てこない。

　おかしな話だ。いや待て……これはそもそも、そういう話なのか。

「…月を愛でていたのさ」

　不思議そうに囁いた。評判の甘味を頬張りながら。

「おかしな話もある……翌朝になったら、私の目方が恐ろしく増えていたのだよ」