手を振る君が【詩の中の小さな物語９】
私は君とどれだけ
同じ時間を過ごせたか
私は君をどれだけ
見つめられたのか
私は君にどれだけ
愛を持たせられたのか
君は私にこれほど
思い出をくれたのだ(写真詩から詩を抜粋)
子どもの成長とは不思議なもので、その時その時は１秒が永遠のように長いのだけれど、思い返すと一瞬でしかない。必死すぎて記憶が無いだけかもしれない。
何も人間の子どもだけの話じゃない。子ども達が拾ってきた猫や犬との暮らしだって、そんな風に感じる。つまり、その時その一瞬は命がけなのだ。思い返すと一瞬だったと思えるくらい、真剣に向き合ってきたのだと自分に思わせてあげたい。
子ども達やペット達はどう思っているかわからないが、悪い親ではなかったのではないかな。
「うるせぇんだよ」
「いちいち口出さないで」
荒れた反抗期もあった。猫が家中を荒れ地にして、犬にはあちこちにお漏らしをされ……子ども達が赤ちゃんの時は全く寝てくれず、一緒に泣いて明かした夜もあった。こんな時に、君がいてくれたらどんなにかと、何度も思った。情けないことに。
「弱音を言っても、良くならない。できることを、ひとつずつ」
何度も自分に言い聞かせた。何度も心が挫けてしまうかと思った。その度に、君ならどうすると、もう触れられない君の姿を探した。
そうして何度も何度も、私にとって何よりも大切だった君が、命と引き換えに授けてくれた子どもたちに、君の分まで愛情を注ごうと自分に喝を入れ直した。
気づけば反抗期が終わり、子ども達は元気に巣立っていった。今では可愛い孫もいて、時折家が賑やかになる。猫や犬も悪戯や粗相が無くなって、最後は眠るようにして逝ってしまった。大きな病気も無く、随分と親孝行だと思ったものだ。
布団の中で動かせなくなった体を置いて、記憶の旅に出る。孫が生まれた日、ペット達が亡くなった日、子ども達が成人した日、反抗期に頭を抱えた日、初めての部下を持った日、子ども達と１日中遊んだ日、子どもの病気に右往左往した日、子ども達が生まれて、君が命を落とした日。最後にたどり着いたのは、私に向かって手を振る、君の笑顔だった。
「君のお陰で、なんとか頑張れたと思うよ。私も笑顔でそっちに行けそうだ。有難う。子ども達を私に遺してくれて」
もう口も動かせないので、心の中でそっと呟く。涙が頬を落ちていくごとに、私の意識は遠のいた。
「お父さん！」
「おじいちゃん！！」
遠くなる子ども達の声の向こうから、君が「お疲れ様」と、手を振ってくれている。久しぶりに、君の声を聞いたよ。
終
あなたの走馬灯には、どんな人生が流れて、どんな人たちが出演してくれるのでしょうか。
詩を紐解く短編集の一節。
※このお話は、別SNSで投稿している写真詩から紡いだものです。
