１－７
――いつもどこか冷めたような目が、少しだけ笑っているように見えたのは、ボクの気のせいなんかじゃない。ボクはそう思いたかった――
五月。
大学生活にも慣れてきたボクたち新入生。生物科のみんなはすごく仲良しで、意気投合していた。ただ、ひとりを覗いて。
一夜くんだけは、大学に来たり来なかったりだった。アパートが一緒で、一夜くんの隣の部屋だったボクは、毎朝登校前にドアをノックして誘いはしていた。正直鬱陶しがられるかなとも思っていたけど、毎回サボっていては単位を落としてしまう。余計なおせっかいだとは分かっていながらも、ボクはノックを続けた。
「まだ眠い……」
一夜くんは、一応はボクのノックに反応してくれた。たまに一緒に登校してくれるけど、大概は眠いって断られて、結局はボクひとりが学校へ向かう日々だ。ただ、そのちょっとの会話だけでもボクは何故か嬉しくて、翌日も同じようにノックしてしまった。たまにある「一緒に登校」が嬉しすぎて、癖になってしまったのかもしれない。一夜くんからしたら、いい迷惑だったかな。
落ち着いて考えれば、毎朝ノックなんて、ストーカーみたいだよね。ボクはそんなことにも気づけないほど、浮かれていた。生物科の誰のことも好きだけど、ボクの中での一番の優先順位は一夜くんだったんだ。
恋でもない、友情でもない。
ボクはキミに、何を期待していたのかな。
翌日も、ボクは一夜くんのアパートのドアをノックしていた。中からゴソゴソとした音がして、ガチャリとドアの鍵が開く音がする。僕はドアが開くと、にっこり笑った。一夜くんは髪に寝癖をつけたまま、黒くて綺麗な長いウルフヘアをワシャワシャト掻いていた。
「どうぞ」
「どうも！」
ボクにも最近、変化が現れた。大学の講義を、一緒になってサボるようになっていたんだ。一夜くんほどじゃないけど、気になった日は、朝起きて一夜くんの部屋をノックして、部屋に上がらせてもらっていた。まだ寝ぼけている一夜くんを見ながら、朝食を作る。〇倉庫にはたいてい卵がストックしてあったから、卵焼きとか、目玉焼きとか。簡単に作れるものを用意して、一夜くんに食べさせていた……といっても、一夜くんの冷蔵庫の物だから、ボクが経済的負担を強いられている訳ではない。逆に、僕が一夜くんの卵をもらっている形で、一緒に朝食を取る。その後は、ふたりでまったり部屋の中で過ごしていた。
「飽きないねぇ」
「ボクも不思議なんだ」
「不思議だね」
「あ、そこ待って！」
「待ったなし」
パチ。
死んだ。
ボクが角に作っていた黒の陣地が……死んだ。
ボクたちはよく、碁を打っていた。ボクも一夜くんも、高校は囲碁部だったらしい。少しずつ話をしている中で、それを知り、一夜くんが簡易的な碁盤をアパートに持ってきているというので、一緒になって遊ぶようになった。でも、レベルが違う。僕は部内最弱だったこともあって、一夜くんには全然歯が立たない。一夜くんも、そこまで部活に力を入れていた訳ではないと言っていたけど、ボクなんかよりずっと強かった。
「あーあ、死んじゃった」
「詰めが甘いね」
「また一夜くんの勝ちだ」
「お前が弱いんだよ。本当に囲碁部？」
「そうだよぉ。部内最弱なんだってば」
一夜くんの部屋は、殺風景だった。ベッドもなくて、布団を敷いている。玄関が小さくて、入ると左手側に台所。右手側にお風呂場とトイレ。そこを仕切る扉がひとつあって、ドアを開けると六畳半の部屋がある。ボクと同じ部屋の構造だった。角部屋だからといって、何も変わらない。
勉強机もないけど、ノートパソコンとちゃぶ台がひとつ。テレビがカラーボックスの上に置いてあった。カラーボックスの中には、大学の教材と、何かの資料が置いてあった。窓際に碁盤とＣＤが綺麗に積んで置いてある。ＣＤはパソコンで聞いているのかな？ 一夜くんの部屋に碁盤とＣＤがあることが、僕の中では不思議だった。
「何を聞くの？」
「ん？」
ＣＤを指さして、僕は一夜くんに聞いてみた。
「まぁ、色々」
「見ていい？」
「どうぞ」
そう言われると、僕は立ち上がって窓際に移動する。積んであるＣＤの一番上を手に取って、思わず声をあげた。
「あ！ 不知火だ！」
「知ってるの？ マイナーだしインディーズなのに」
「Ｖ系のナリでバラードを歌うのがすごく好きで！」
「へぇ」
「へぇ……って、一夜くんも好きなんでしょ？」
「どうかな」
「ボク、ＦＣにも入ってるんだ！」
「すごいね」
重ねられたＣＤを見てみると、ほとんどが「不知火」というＶ系バンドの物だった。ボクも知らない、初期の物まである。目を輝かせてそのＣＤを羨ましそうに見つめた。その光景を、一夜くんはいつもの冷めた顔で見つめている。でも、どことなく嬉しそうに口元を緩めたようにも一瞬見えたんだ。
「今度、ライブがあるんだ！」
「へぇ」
「チケット、二枚取ったんだけど……一夜くん、一緒に行かない？」
「俺は遠慮する」
「……そっか」
断られるとは思わなくて、ひとりしゅんとするボクは、勝手だと思う。一夜くんの気持ちをボクが支配することなんて出来ないのに、上手くいかなかったからと言って、子どもみたいにいじけてしまって。
格好悪かったよね。
――キミは、どんな顔をしてボクを見ていたのか。今はもう、思い出せないよ――
