【短編055】 地面の下：六月二十三日に、靴を玄関に置いたまま。

読んでくださってありがとうございます。

沖縄を舞台にした四作目です。観光の沖縄は、これまでの三作で書いてきました。今回は、その隣にある地面の話です。

静かな短編です。お時間のあるときに、どうぞ。

---

　祖母が亡くなって一年が経った夏、渚は初めて平和祈念公園に行かなかった。

　毎年、行っていた。祖母と二人で、六月の二十三日に。

　慰霊の日だから、ということではなかった。祖母がそうしたかったから、渚もそうしてきた。ただ、そういう人だった。

　今年は、行けなかった。

　行けない理由は、なかった。

　六月二十三日の朝、渚は靴を手に取って、玄関に置いた。それだけだった。

　それでも、行かなかった。

---

　祖母の家は読谷村にあった。

　今は渚が一人で住んでいる。三十二になった今も、ここ以外に帰る場所を持てていない。

　庭の土は赤い。本土の土とは違う、鉄分の多い赤土で、雨が降ると靴の裏に貼りついた。子どもの頃から、この色が当たり前だった。

　台所の棚に、祖母が使っていた泡盛のコップがある。割れそうで割れない、古いガラスのコップ。祖母はいつも夕食の後、このコップで一杯だけ飲んだ。渚の隣に座って、テレビを見ながら、ゆっくりと。何も話さない夜の方が多かった。それでも、渚はその時間が好きだった。

　一度だけ、洗いながら落としたことがある。床で弾んで、欠けなかった。

　あのとき、渚は少し泣いた。理由は分からなかった。割れなかったのに、泣いた。

　ハルは縁側にいた。

　いつからいるのか、分からない。去年の秋に気づいたら庭にいて、冬になったら縁側で丸まっていた。黒い猫だった。耳の先だけが、少し焦げたように茶色い。人に慣れているのか慣れていないのか、渚が近づいても逃げないが、触らせることもなかった。ただそこにいた。

　誰かが捨てたのか、もともとどこかの猫なのか、分からないままだった。

　分からないまま、追い払う気にもなれなかった。

　首輪はない。

　でも「ハル」と呼ぶと、たまに振り向いた。

---

　七月になって、観光客が増えた。

　国際通りには本土からの家族連れが溢れ、レンタカーが渋滞を作り、ホテルの前に大きなスーツケースが並んだ。渚は仕事帰りにその列を抜けながら、毎年同じことを思った。

　午後ずっと蛍光灯の下にいた目に、夕方の空の明るさが少し痛かった。誰かと話した記憶のない一日の終わりに、人混みだけが多かった。

　悪いことではない、と。

　本当に、悪いことではない。

　ただ、観光地と呼ばれる場所のすぐそこに、まだ掘り返されていない地面がある。

　そのことを、知っている人間と、知らない人間が、同じ道を歩いている。

　それだけのことだった。

　誰かを責める話ではなかった。

　ある夜、窓の外から花火の音がした。

　遠くの、どこかのホテルか、ビーチか。

　渚は布団の中で目を開けたまま、天井を見ていた。

　音は三回鳴って、止んだ。

　また静かになった。

　静かになってから、少しの間、耳が鳴った。

---

　祖母は戦争の話を、ほとんどしなかった。

　一度だけ、渚が中学生の頃、夕食の後に少しだけ話したことがあった。

　そのとき祖母の顔が、普段とは違う顔になったことを、渚は覚えている。

　すごく近くにいるのに、どこか遠い場所に行っていた。

　渚は何も聞けなかった。

　祖母はすぐ話を止めて、「ご飯、もう少しある？」と言った。

　渚はよそった。

　それで終わった。

　あの話の続きを、渚はもう聞けない。

　そのことに気づいたのは、祖母が亡くなってからだった。

---

　お盆が近くなって、渚は仏壇の前に座った。

　線香を立てた。

　煙が細く上がった。

　祖母の写真が、見ていた。

　何か言おうとして、やめた。

　言葉にしたとたんに薄くなるものが、あった。

　ハルが縁側から入ってきた。

　畳の上をゆっくり歩いて、仏壇の前に来て、座った。

　渚の隣に、ではなく。

　仏壇の正面に、まっすぐ向いて。

　煙が揺れた。

　ハルは動かなかった。

　渚はしばらく、ハルの横顔を見ていた。

　黒い輪郭が、煙の向こうでぼんやりしていた。

　何かを知っているような顔ではなかった。

　何も知らない顔でもなかった。

　ただ、そこにいた。

---

　八月になって、渚はようやく平和祈念公園に行った。

　一人だった。

　初めて、一人で来た。

　公園の駐車場は、本土ナンバーの車が多かった。

　家族連れが歩いていた。

　ガイドの声が、風に乗って聞こえた。

　渚は礼拝広場を通り過ぎて、「平和の礎」の前に立った。

　刻まれた名前の一つを、渚は指でなぞった。

　石は熱かった。

　八月の太陽が、一日中温めていた。

　この名前の人は、生きていた。

　ここに刻まれている全員が、生きていた。

　それが当たり前のことなのに、石の前に立つたびに、改めてそう思う。

　祖母の名前は、ここにはない。

　祖母は生き残った側だった。

　それが何を意味するのか、渚には一生分からないと思っていた。

---

　祖母が一度だけ言ったことがある。

「生き残ったのが、ずっと重かった」

　それ以上は言わなかった。

　渚も、それ以上は聞かなかった。

　あの言葉を、渚は今でも持て余している。

　受け取ったのに、どう持てばいいか分からない。

　重い、と言っていた。

　重いまま、祖母は八十七年生きた。

　重いまま、泡盛を飲んで、笑って、渚に料理を教えた。

　その重さは、どこに行ったのだろう。

---

　帰りに、売店でサーターアンダギーを買った。

　袋を開けると、懐かしい匂いがした。

　祖母がよく作っていた。形がいびつで、表面が割れていて、でも甘くて。

　市販のものとは全然違う。それでも、この匂いだけは同じだった。

　一つかじった。

　甘かった。

　甘いのに、少し苦かった。

　油のせいだと分かっていた。

　分かっていても、そう感じた。

---

　家に帰ると、ハルが縁側にいた。

　渚が袋を持ったまま縁側に腰を下ろすと、ハルが少し近づいてきた。いつもよりも、少しだけ。

　サーターアンダギーの匂いがするのか、鼻を動かした。

　それから、渚の手の甲に顔をすり寄せた。

　初めてだった。

　渚は動かなかった。

　息を止めるようにして、そのままでいた。

　ハルの鼻は、冷たかった。

　頬は、柔らかかった。

　それだけのことだった。

　それだけのことが、渚の目に何かを持ってきた。

　ずっと遠かったものが、温度を持って、ここにあった。

　泣くほどのことではなかった。

　泣いた。

---

　縁側から、庭が見えた。

　空が暗くなっていた。

　夕立の前の色だった。

　遠くで雷が鳴った。

　ハルは逃げなかった。

　まだ渚の隣にいた。

　地面の下に、何があるか。

　この島の、どこを掘れば、何が出てくるか。

　渚は生まれたときからそれを知りながら育った。

　知っていることと、感じることは違った。

　感じていることと、言えることも、違った。

　雷がまた鳴った。

　近くなっていた。

　ハルの耳が、ぴくりと動いた。

　渚は祖母の泡盛のコップのことを思った。

　落としても割れなかった、あのコップ。

　台所の棚に、今もある。

　空のまま、ある。

　雨が来た。

　庭の土が、濃い色に変わっていった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

渚が何を受け取ったのかは、書いていません。読んでくださった方の中に、何かが残っていれば嬉しいです。

感想や評価をいただけると、次を書く励みになります。