第二話 ライヴ
ライヴハウスの前には行列が出来ていた。金子は周囲を見回し、
「何かいろんな人がいるね。どのバンドのファンなんだろう」
とても楽しげだ。チケットを見ると、バンド名らしきものが三つ書いてある。
「金子君は、お兄さんと一緒によく来るの？」
学級委員をしていて、真面目な印象の彼が、こういう所に出入りしているのが驚きだ。恭一の質問に、金子は首を振る。
「よく、ではないな。兄貴に連れられてたまに。兄貴は、この、アスピリンっていうバンドが好きらしい」
「お兄さん、今日は？」
「都合がつかなくなっちゃったみたい。それで、これを託された。すごい悔しがってた」
「そうなんだ」
しばらく話していると開場し、人がどんどん中に入って行った。スタッフの人が、「走らないでください」と声を掛けているが、誰も聞いていないようだ。少しその場が落ち着いてから、恭一と金子も中に入った。前の方へ人が流れていく。かなりぎゅうぎゅうだ。金子が笑って言う。
「あんまり前に行かない方がいいよ。危ないから」
危ない？ 恭一には何のことだかわからなかった。とりあえず、金子の言うことを聞くことにした。
それからまもなくスタートした。一番目が件のアスピリンだった。彼らが登場すると、声援が飛んだ。真ん中に立つ背の高い男が客をあおる。客がそれに答えるように声を上げる。
「元気にしてたかよー？ 行くぜー！」
怒鳴るようなその人の言葉に、いっそう客の声が高くなる。曲が始まると前方の客がさらに前へと進んでいく。押し合っているみたいだ。初めてその光景を見た恭一は、驚くばかりだった。こんな世界があるとは、まるで知らなかったのだ。
圧倒されてそれを見ていると、隣に誰かが立った。ふとそちらを見上げると、男が恭一に、
「つまんねえ曲。そう思わねえ？」
「えっと……」
答えに困っていると、男は舌打ちした。恭一は身を縮めた。
「本当はさ。こんな曲やりたくねえって思いながらやってんだよ、あのベースマンは」
「よく……ご存知なんですね」
相手の気を引き立てようと言葉をかけてみた。彼は腕を組み、いまいましそうに、
「サイは、あんな音楽やるだけの人間じゃねえ」
真剣な表情で言い放った。
男はそれきり黙ってしまった。恭一は、男の様子を時々伺いながら、アスピリンという名のバンドの音楽を聞いていた。
ヴォーカルの男は、気持ちよさそうに叫んでいた。お客もそれに負けぬ大きな声だ。耳が痛くなってきたが、慣れないせいだろうと思う。
やがて彼らの出番が終わり、別のバンドが始まった。恭一の隣に立つ男は、難しい顔をしたままだった。その男の肩を軽く叩く者があった。
その人をよく見ると、さっきまでステージでベースを弾いていた人だった。
